后果

吴子长

项师傅大名叫项中华，整天开着大货车走南闯北，人们见到他都喊他项师傅。时间一长，人们渐渐都把他的真名给忘掉了，只要提到“项师傅”三个字，就知道是那个，个子高高的，脸皮黑黑的，见到谁多远就点头微笑打招呼的大货车司机。

项师傅是从部队转业的。他刚到部队不久就被抽到交通学校学习，一年后被分到汽车连。在汽车连开了一年多军用卡车，又被推荐到首长那里开小轿车。从此，他的命运发生了改变。和他一起当兵的农村战友都复员回老家了，他却被转为志愿兵，然后就转业到这个上千人的制药厂，成为人人羡慕的大货车司机。

项师傅为人热情厚道，只要是别人委托的事，他都会千方百计地去完成。每次出车前总有人问，项师傅，这次去哪儿？项师傅说，去上海，有东西要带吗？于是，呼拉拉来了几个人，有要买电熨斗的，有要买毛料布的，有要买纯毛线的。项师傅为此还特地买了一个硬壳笔记本，专门用来记账的。有人当时就要付钱，项师傅说，不慌不慌，买回来再算账。下次出车，车还在仓库上货，就有人问，项师傅，这次上哪儿？项师傅说，去广州，要带什么东西尽管讲。于是，呼拉拉又围了一圈人，有要买手表的，有要买收音机的，有要买电饭锅的。项师傅一一记到笔记本上。

项师傅把货拉到指定地点，交了货，结了货款，找个小旅社住了，然后带着笔记本，一家一家去买东西。其实，这些东西，大多当地商店也有卖的，价格也贵不了多少，但是，人们总是相信大城市的东西好，真货，不得假。项师傅也乐意为大家带买东西，这是一种信任，更是一种人缘。他愿意和厂里任何一个人搞好关系。他一个农村人，凭什么和这些城里人平起平坐的，有的还是大学毕业的，因此，他很珍惜这份工作。

那些年，企业效益好，厂里生产的土霉素、青霉素，还有许多他叫不出名字的药，往往供不应求，拉出去就是钱，有的货还没送钱就到了。项师傅除了基本工资，还有出车费、出差费、加班费、奖金，足够一家四口人生活的了。

项师傅抽空回了一趟农村老家，先是把责任田退了，然后一挂罗车把老婆孩子都接到城里，虽然住的是一间宿舍，但一家人在一起，不愁吃，不愁喝，也算是其乐融融了。

一天，销售科黄科长对项师傅说，老项，我给你家属找了个临时工，就在我们科搞搞卫生打打开水，一个月三十块钱，怎么样？项师傅想想，有些难为情地说，领导，谢谢你的好意，我看家属的事就算了吧，两个孩子都在上学，我又经常出车，家里离不掉一个人，我也不在乎这三十块钱……

黄科长笑笑，转过身，摇摇头说，这个老项啊，总是……

项师傅知道，所谓搞卫生打开水只是点个卯而已，无非是单位照顾他，想一个月多给他开几十块钱。他不愿意占这样的便宜，更不想让别人说闲话。

项师傅以为这样的日子会一直过下去，直到退休。

可是，项师傅很快就发现有些不对劲，先是他拉出去的货不能马上拿到钱，有的要了很长时间才要到，甚至要推销员反复多次地去催；接着是他出车的次越来越少，仓库里积压的货越来越多；继而是厂里的奖金发不出来，每月只能领到基本工资……

只领基本工资很少出车的项师傅依然每天按时上下班，不过大部分时间在办公室坐着。一天下班，项师傅拿着肥皂毛巾去澡堂洗澡，发现冒着蒸汽的水池里只有几个人，就问，今天人怎么这么少啊！看澡堂的瘸腿姜师傅说，几个车间都停产了，哪还有什么人啊！又说，厂长说了，下周澡堂不能天天烧了，一周只开一天。

项师傅想，这只是暂时的，厂里很快就会好起来的。

项师傅做梦也没有想到，这么大的厂说不行就不行了，先是放假，领一半工资，然后是改制，每个职工要交3000元钱入股。项师傅把多年的积蓄凑了凑，包括借给乡下亲戚的钱都要回来了，就四五千块钱，交了两个孩子的学费，也只够入股的钱了。

项师傅以为，交了钱，厂里有了自己的股份，又有了流动资金，工厂肯定会好起来的。可是半年不到，入股的钱还没拿回来一半，工厂就彻底垮了，连一点响声都没有。

工厂没了，工人散了，各找各的门路去了。项师傅有一技之长，不愁没有饭吃。他先是给人家开出租车，车主开白天，他开夜里。他喜欢开夜车，天一黑，接了车，他就大街小巷地钻，只要不说话，谁也不认识他。如果是白天，他一个国营大厂的大货车司机，给一个私人小老板开车，碰到熟人了，面子上还真有点过不去。

项师傅渐渐习惯了晚上开车，白天睡觉。白天睡觉起来没有事干，他就把从乡下往城里搬时没有舍得扔的铁锹和锄头找出来，又找来半块砖头把上面的锈打磨打磨，然后在宿舍楼前的荒地上开辟了一块菜园地，撒点菜籽，栽点菜秧，拾弄拾弄，一家人吃的蔬菜也不用花钱买了。没有工厂的日子，虽然心里空落落的，但还能过得去。

项师傅开了几年出租车，觉得这样长期昼伏夜出，像做地下工作似的也不是事情，人受不了，身体也吃不消。何况自己年龄也大了，想换一个轻松一点的工作。于是，他找到了在市交通学校当队长的老何。

老何是项师傅的战友，他们是同一年当的兵，又是同时分到汽车连的。老何是城市兵，后来提了干，一直干到营职才转业的。老何刚转业时，项师傅曾开着大货车去看他。那时候交通学校还不行，事业单位，没有奖金，虽然是干部转业的，还没有他这个工人拿的钱多。自从下岗以后，项师傅就再也没有去找过老何。

老何见到项师傅很是惊讶，说我以为你早不在市内了，怎么到现在才来找我！

项师傅舌头在嘴里搅了半天，竟然没有发出声音。这些年他已经很少说话，家里人很少跟他说话，外面的人他懒得答理，舌头和嘴似乎都不听使唤了。

项师傅嗫嚅了半天，终于说，我，我，我不在市内。

老何说，老项，凭你的技术到哪儿不是香饽饽，我以为你到南方去了呢！

项师傅终于吞吞吐吐地把自己这几年的遭遇跟老何说了。

老何说，你这个老项啊，总是……唉！

于是，项师傅成了交通学校的一名教练员。

项师傅干工作特别认真，每天总是骑着那辆旧的永久牌加重自行车，第一个来到教练场。他先把车开出来，找一块好一点的场地停了，然后打开车门，提着两个大号热水瓶，去锅炉房打开水。打好开水，如果学员还没有来，他就把那些笨重的铁墩子一个一个从车厢里搬下来，插上竹杆，再把学员们坐的塑料板凳一个一个摆到树荫底下，专等着学员们来练车。

平时别的教练都坐在树荫下，抽着学员敬的烟，喝着学员泡的茶，聊天、扯淡，让学员自己去练，如果碰到哪个学员没有按照要求练车，或者把车练熄火了，不管什么原因，上去就是劈头盖脸一阵熊，然后换别人练。

项师傅很少坐在树荫下扯淡，学员练车时他总是站在旁边看着，碰到动作不对的地方马上纠正。他也从来不熊人，总是耐心地讲解，帮助学员分析原因，有时还拿着粉笔在水泥地上画解剖图，帮助学员提高。碰到胆小的女学员，他还上车手把手地教。

项师傅从来不收学员的礼，也从不接受学员的吃请。不像有的教练，三天两头要学员请客吃饭，不然就想方设法刁难你，让你上车就害怕，一练就熄火，考试总是不合格。

由于工作认真，教练有方，跟项师傅练车的学员，每次考试合格率都是最高的。有的学员几次考试不合格就急了，要求换教练，有的甚至拿着整条的香烟来找项师傅，要当项师傅的徒弟。项师傅总是说，你去找何队长，他让你跟我学就跟我学，我没有这个权。何队长时不时地也安排一两个老是考试不合格的学员来跟项师傅学。

渐渐地，项师傅的名气在交通学校就大了起来，连校长也把自己熟悉的人安排到项师傅手下学车。校长也不止一次在大会小会上表扬项师傅，说他工作认真，为交通学校争了光，要求所有教练员向项师傅学习，并承诺，年底学校给成绩优异的教练员重奖。

其他教练员都不相信校长的话，因为教练员都是学校聘任的临时人员，除了基本工资，另外考试合格一次，一个学员奖励二十块钱，不可能再有其他什么奖金了。

项师傅没有考虑这么多，心想，既然是老何介绍来的，校长不会让他吃亏的。

令项师傅没有想到的是，年底时，他果然得了一笔不小的奖金。

项师傅在交通学校一干就是五年，转眼就进入新世纪了。

新的世纪，学车的人越来越多，一个交通学校根本不能满足学车人的需求，于是，交通学校又在每个区设立了分校。就这样依然不能满足需求，于是，一些私人驾校被批准设立，还有许多黑驾校也出现了。一天老何找到项师傅，说我们合办一个驾校吧。

项师傅说，我没有一分钱资金，怎么和你合办，你要办你办，我给你打工。

老何说，不用你出一分钱，借你的名字用一下就行了，你的名字就是品牌！

于是，以项师傅名字注册的“项中华汽车驾驶学校”就挂牌成立了。

正如老何说的，项师傅的名字就是品牌，驾驶学校牌子一挂出去，来报名的人就络绎不绝。因为项师傅这些年带的徒弟就有好几百，而且分布在全市各个角落。星期天，他有时出去办事，走着走着，就有一辆车在他身边停下来，然后从车里伸出一个头来，说项师傅上哪儿去？上车我送你。于是，他上了车，本来半天办的事，一会儿就办好了。这些人有的还有些面熟，有的他根本就不认识了。无疑，这些人都曾是他的学生。

这些分布在全市各个角落的学生，就是他们驾校的活广告。

来报名的人都说，项师傅为人正派，技术精湛，跟项师傅后面学驾驶，心里踏实。

说是驾校，其实就项师傅一个人在忙前忙后的。老何除了双休日在这里全天候招呼，平时时不时地开车过来溜一趟，问问情况，或交待两句就走了，一切都是项师傅在负责。

项师傅一个人当了两台车的教练，不能像在交通学校时那样尽心，或手把手地教了，只能轮换着来，哪边有情况就照顾哪边。这两台教练车都是老何从旧车交易市场买来的二手车，但老何像宝贝一样金贵着，生怕把车搞坏了，因为一旦坏了就要自己花钱修。

老何办驾校除了想挣点钱以外，主要还是心里有怨气。这次交通学校调整领导班子，本来老何是最有希望进入领导层的。无论从专业上考虑，还是这些年对学校的贡献，老何都是最大的。他还曾被评为省劳动模范呢。但是，上面来考核时，有人举报他有经济问题。

结果他的副校长的位子被一个年轻的科长挤掉了。

项师傅明显感到，在私人驾校当教练和跟在交通学校当教练不一样。交通学校是公家的，教好教坏一个样，无非是多合格一个多得二十块钱奖金。不合格的学员继续学，什么时候学会什么时候走，补考费自己出，油费是公家的，没有任何压力。私人驾校为了节约费用，总是要以最小的付出，获得最大的收益。驾校消耗最大的当然是油，为了省油，当然是练的时间越短越好，合格率越高越好。特别是老何，每个学员来报名时，他都要承诺，保证人人通过，个个合格。

项师傅也感到，现在的学员和前几年的学员不一样了。前两年学员学车是为了学技术，为了开车，给公家开车，或自己开车经营，当然不敢马虎。现在的学员学车是为了拿照，有的是拿照以后好摸公家的车；有的是家里有了车，没有照不敢上路；有的是怕涨价，先拿个照在手放着，也算是投资了。因此，这些学员心思不在学技术上，而是在如何拿照上。只要能拿到照，学不学都无所谓。

第一批学员刚练了一个星期，老何就说，星期天桩考，这两天你给他们测试一下。

项师傅说，恐怕不行吧，以前至少要练二十天以上。

老何说，以前是以前，现在是现在，我们是速成班，理论考试合格的都在等着练车呢！

考试前一天，老何在全市最豪华的五星级大酒店锦江饭店请了一桌，把车管所所长和考试中心的有关人员都请来了。吃过饭又到财富聚会去唱歌。唱过歌出来已经是十一点多钟了，其他人都开车走了，一个三十多岁的年轻人落在后面。

老何说，小胡，你家住哪儿，我送你。

小胡上了老何的车，坐在副驾驶的位子上。车一发动，转眼就到了。

小胡说，到了，我下车了。老何说，别急。然后就对坐在后排的项师傅说，老项，把座位上的塑料袋拿给我。项师傅拿起来，好像是两条香烟。老何接过塑料袋，递给了小胡。小胡也没客气，拎着就下了车。临关车门之前，小胡说，明天早一点，七点钟之前到。老何说，知道了，安排过了。

考试中心正常考试时间是上午九点到晚上六点，中午不休息。但预约的除外。项师傅带的十几个学员七点钟之前就到了，在还没有正式考试之前就开始考了。按说，桩考有红外线控制，是做不了假的。但小胡是主考官，他就站在考试车跟前，在转弯打方向时说一声，基本上都能过去。结果他们十七个学员全部合格。为了庆贺他们取得的成绩，中午学员们抬石头请老师吃饭。学员们都在为自己一次过关举杯痛饮，而项师傅却有些闷闷不乐。

吃过饭，学员们都兴高采烈地回家了，项师傅却忧心忡忡地说，马路杀手将会越来越多。

老何说，这关我们屁事，那是交警队的事。

不愁吃，不愁喝，日子过的就是快，转眼又是年底了。

春节长假，项师傅难得清闲几天。他决定回老家看看。这些年由于生活窘迫，他已经很少回老家了。老家虽然父母早已不在了，但还有兄弟姐妹，还有侄男外女。另外，大儿子去年考上了大学，二儿子也上了高中，虽然驾校不是自己的，但名字是自己的，老何也算够意思，年底分给他一笔钱，这样回去也不算丢面子。

年初二吃过早饭，项师傅就来到长途汽车站。虽然老家只有一百多公里，但车并不好坐，因为年前下了一场大雪，路还没有全部通。直到快中午时，项师傅才坐上车，下了车又走了一段路，来到弟弟家时天已经快黑了。

项师傅是一个人回去的，一是两个儿子从小就到城里，对老家已经没有感情，二是路滑车少，票价翻番，也是为了省钱。

项师傅在老家待了好几天，和亲戚朋友们玩得很开心。他已经有很多年没有这么开心过了，如果不是初八要上班，他还是不想走。他虽然十九岁就出去当兵，在外面奔波了三十多年，但他对老家还是有感情的。

年初七上午，项师傅从老家出发了。由于过年后一直是晴天，气温回升，雪化得非常快，车和路都正常了，项师傅回到市里时才中午一点多。可是，直到晚上七点多，老家人打电话过来问，家里人还没有见到项师傅的面。

原来项师傅一到市里就出车祸了。就在项师傅下了长途汽车，正在往公共汽车站走时，被一辆疾驰而来的黑色轿车撞倒。由于撞的是头部，项师傅当时就口鼻流血，昏迷过去，送到医院后，不治而亡。家里人见到他时，他已经躺在殡仪馆的抽屉里。

家里人是在晚间新闻里看车祸的报道，然后打电话到交警队询问才知道的。

项师傅永远不会想到，那个撞他的黑色现代轿车的司机，原来是他的一个学生，年前刚拿到驾照。这位学生中午应邀到一位同学家吃饭，还喝了一点酒。吃过饭，他驾着家里刚买的轿车回家，因为父亲下午要用车。轿车开到长途汽车站附近时，他看见一个熟悉的身影正在横穿马路。本来他想踩刹车减速的，顺便问一声，老师上哪儿去？他还可以送他一截。可是，慌忙中，他把油门当作了刹车，一脚猛踩过去，车往前一蹿，正好撞到项师傅的头部。

他顿时傻了。等有人打了120把交警喊来，他还没有反应过来。

怎么会这样呢！怎么会这样呢！……他面对着躺在地上的老师，一个劲地喊着。

交警很快就把他带走了。由于是酒后驾车，他被交警队扣留了。

由于交警在项师傅身上没有找到任何证明他身份的证件，只好把他当作无名尸体送到殡仪馆。