只在此山中

川　美

星与星的夜晚

天子山脚下一所农家小院里，青砖灰瓦的屋舍前，一小片空地摆放三张矮腿圆桌子，十来个不同省份的外地人坐在小巧的木椅上，围在桌边吃晚饭。主食是南方的“线儿米”饭，炒菜是农家院自产的土豆、豇豆、丝瓜、白菜，外加一点提味剁椒，十足的清淡，十足的农家味道。外地人都是冲着张家界风光来的自助游客，四个上海老太太和几个来自北方的年轻人。白日里，被无限美景调动着，饱了眼福，怡了心性，精神上的满足感令胃口格外宽容，没人挑剔食物优劣，填进嘴里的都好吃。人们用愉快的交谈延续白天的游兴，并期待下一日的游程，气氛轻松和谐，温馨溢满院落，树篱上，金黄的丝瓜花轻轻颤动，让你觉得那不是风在摇撼，而是受了人的笑声的感染。

夜幕垂落，天光在不觉中暗淡下来。灰蓝的天穹现出第一颗星星，因为不甚明亮而显得含蓄地望过来，如同天底下这小小山庄的守护神。远处的山上，白天看上去蓊郁的树木，被夜色洇染，囫囵成片，树隐去细枝末节，山呈现厚重轮廓。灰蒙蒙的山影从四周围拢过来，将世界挤压到只有目之所及那么大，方圆不足两公里？而中心便是这山间的农家小院了；人呢，最多不过眼前这可点数的十几个——倘世界真的只剩十几人，情形会怎样呢？也会有一个王吗？王也要册立后吗？为争夺王位也发动战争吗？也有派系争斗吗？也有贵族平民之分吗？或者，一切全无所谓，仅有十几人存在的世界，如何活下去，以及如何找到活下去的勇气和信念才是大问题。从哪里获得食物呢？如何织出布匹缝制衣裳呢？怎样造出一块香皂呢？怎么造出一台电风扇？还有电脑，如果想要一台的话，怎么搞出来呢……世界发展到今天，人所共享的一切归属于人类文明的财富，都是靠群体智慧的涓涓细流一点一滴积累、汇聚的结果，个体力量之于社会，既不可或缺，又微不足道。如果世间真的只剩下十几人，怕是要重新回到原始社会去了。所以，人要爱人，爱眼前的可见之人，也爱不可见的茫茫人海；爱现世的活人，也爱一切漂浮于世的往生灵魂。

而人有时候又是多么需要孤独和避世。人之孤独、避世，往往被误以为是厌世的表现，其实不然。人从同类的包围中暂时逃逸出来的同时，便是最大程度地投入了自然的怀抱，即使他并未隐居山林，而呆在习惯的居所，那么，当他是真正独处的时候，当他只感觉到是与自己的心灵相守的时候，他的心灵就会对外界的一切异常敏感，他感知到鼻息的气流，仿佛有生以来第一次感觉到空气的存在，门外的小鸟从来没有叫得像现在这么好听，他看见一枚黄叶从树梢上飘落，便也感觉到有什么东西从自身上飘落下来，由此第一次发现自己是和一棵树站在同一片土地上，依附着地球缓慢运转，同时在日与夜、季节与季节的轮回中缓慢生长，而当夜晚来临，他审视着满天繁星，他那内视的眼睛第一次看见自己的生命随着脉搏的跳动一闪一闪，仿佛自己也变成了一颗闪烁的星星。所有这些异样的感觉，不是别的，就因为他原本就是自然的一部分。人的机体上所有用于活着和思考的能量，无不来自自然的给予，同时，人也在自然那里获得终极的归属感，一个人即使在人群中失落，自然也会像永生的母亲一样从最低处承接着他。人与自然的感情比老祖母还要悠远。人之爱自然，即是爱一切生灵共同的母亲，而人与自然相连的脐带是自生到死也不曾剪断的。

啊，不是么？瞧那四位上海老太太，年龄加起来准保超过二百四十岁了，可当她们说起自然中的乐趣，快乐得像从母亲那里得到幸福的孩子。白天的时候她们去漂流过了，一位老阿姨嫌水流不够大不够急，直惋惜玩得不刺激，她说话时努着嘴，就像回到了任性的少女时代。另一位老阿姨忙劝说，早点回房歇着吧，明天还要起早看日出呢。四位叽叽喳喳的老太太转眼就消失得无影无踪了。

年轻人也陆续回房去了。我倒喜欢一个人坐在小院里，享受山庄夜晚的宁静，享受昆虫组合永不疲倦的吹拉弹唱。

仰望夜空，发现方才那颗看上去朦朦胧胧的星星，眼下已经变得十分明亮了，不仅如此，还有更多的星星呈现出来，好像不断到达的后续部队，迅速排好阵型，等待什么神灵的检阅。那是怎样的神灵呢？夜夜莅临星阵面前，他用怎样的威严使星星们全体肃然起敬啊，他的训诫又是怎样无声地传达，使得最远的星星也能安静地倾听？我甚至看见了久违的银河，它那明亮的白色光带，让我想起普吕多姆的诗句：“一支白色的哀悼的队伍，/贞女们忧伤地络绎而行，/擎着千千万万支蜡烛”。我向星空辨识着容易发现的星座，那不过是些从小在乡间就学会的常识，却不敢确定属于自己的星座是哪一个，我多么希望，今夜，我也在这星星的队列里啊！

山间雕塑

日本作家芥川龙之介写过一篇小品文，名为《女体》。大意说，某个闷热的夏夜，男人杨一觉醒来，再难入眠，卧在床上耽于妄想。忽然看见一匹虱，在薄暗的灯火里，爬上妻子赤裸的身体。杨突发想象：如果自己更生为虱，眼下看到的景象是怎样的呢？漫想间，意识渐次朦胧，思想进入虱的体内，开始一场奇妙旅行。进入虱的杨，蠕蠕然走着，抬眼发现一座高山，山暖暖地自抱成圆形，上嵌一颗微红的石榴实。山色白若凝脂，柔和的光芒映照山腹，宛如月光。而远处的天边，描绘着任何山脉都不曾有过的美丽曲线。变成虱的杨，醉心眺望的那座山，正是他妻子的一只秀乳。杨变成虱，也才得以虱的眼光欣赏到他妻子肉体的自然之美。这则小品文至少给人两点启示。其一，同一个对象在不同的事物眼中，具有不同的意义；其二，观察者的眼界对于观察对象的体积，如果相差悬殊，将直接影响到观察者对对象的整体把握。山鹰轻松飞过的沟堑，对于蚱蜢，就是科罗拉多大峡谷；山羊愉快趟过的小溪，对于蚂蚁，就是亚马逊河。

感谢上苍，让人类的眼界与天地万物绝妙配匹，使我们充分享受到自然提供给我们的一切视觉盛宴。我们的眼睛既适合领略“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔之美，也适合欣赏“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的精细之美。即使浩瀚无边的宇宙，我们也能在夜晚窥见它的样子，看见明亮的星星向我们发出意味深长的微笑，暗示我们天外有天，并显示出作为近邻的星体的大致方位。眼睛这种包容巨细的能力，使我们从不曾把女人的乳房错当成富士山，更不曾把富士山错当成女人的乳房。在人的眼里，山就是山，乳房就是乳房。山，断然流淌不出奶汁；乳房，断然喷涌不出岩浆；但，山可以像乳房一样温暖可爱，乳房也可以像山一样坚实挺拔。像，仅此而已。然而，正是事物间具有象征性——人类这一了不起的发现，使得一些本不相干的事物有了联系，同时与人的内心情感相关照，丰富和扩大了人的精神世界，并创造出人类独有的语言艺术。

“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”（白居易《长恨歌》）——就这样，我们将女人和花朵联系起来。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”（孔子《论语》）——就这样，我们将时光和河流联系起来。

“有一夜，我对星星们说：/你们看起来并不幸福，/你们在无限黑暗中闪烁，/脉脉柔情里含着痛苦。”（普吕多姆《银河》）——就这样，我们将星星和眼睛联系起来。

“这里的树林如此可爱，深邃又深远，/不过我还有未了的承诺要实现，/在我入睡之前还有几里路要赶，/在我入睡之前还有几里路要赶。”（弗罗斯特《雪夜林边小伫》）——就这样，我们将死亡和睡眠联系起来。

我们也将白昼与欢乐联系起来，将黑暗与恐惧联系起来，将光明与智慧联系起来，将大地的生生不息与人类的繁殖力联系起来。总之，世界是象征性的世界，万物是人类精神的容器。无论山脉和海洋，无论泥沙和柔草，人们总能在自然无穷无尽的事物中，找到自身精神的对应物。与此相应的是，自然似乎也总能心领神会地迎合人的需求，不仅适时呈现出与人的情绪变化相谐调的表情姿态，甚至将人类可能转瞬即逝的思想凝固成永恒的雕塑。自然努力达到的效果，常常比我们用雕刀留住的形象更具震撼力。我们不得不叹服造化的神奇，并将其归结于所谓的鬼斧神工。追根溯源，“鬼”与“神”在哪里呢？其实不外乎自然的“顺其自然”，加之人自身眼睛和心灵与生俱来的塑造能力。看吧，一座似是而非的山峰，我们是如何将其“塑造”成思想者的？内心太渴望一位大智圣的存在，而那似是而非的山峰，刚好以它似是而非的形态加持了我们的思想，于是在我们眼里，它越发是个大智圣的样子了，我们不仅自己信服，也把信服的意志传达给别人，于是一座似是而非的山峰就成了人见人道的大智圣。

想着这些有趣的问题的时候，我自己正行走在张家界景区的群峰之间。我敢说，就山峰的形态而论，没有什么地方比这里更奇特、更丰富了，简直就是一个无比庞大的雕塑展览馆。天子山一带，巨大而陡峻的峡谷间，到处耸立着挺拔的灰白色板状石峰，石峰上端衬着亮蓝的天空，下端则浸泡在淡淡的雾霭里，一眼望去，如同海中礁石一般。人在天然的观景台上，也如同在海岸上一样，与群峰对坐、平视。山风轻拂，薄雾曳动，那些山峰也似有了扬帆起航的动感。每一座山峰都由相同质感的石英砂岩构成，而造型、神态各异，仿佛出自不同雕塑家之手。一些山峰显然因形态出众而倍受瞩目，目光反复打磨，精神持续灌注，因而有了非同一般的气质，如人中翘楚。譬如，那被唤作“屈子行吟”、“仙女散花”、“将军岩”、“御笔峰”的山峰，属实形神兼俱，不枉闪烁诗意光芒的名字。

望着这些山间雕塑，我理解了人们何以千里迢迢来此揽胜的心情。整个武陵源风景区，都是自然给予人的精神花园啊！而山永远自守自持，这精神花园就摆这儿了，无需人来侍弄，也不必向人献媚。山更不势力眼，贵者不会使它增一分，贱者不会使它减一分，因而无论面对多高贵与多卑微的人，都是一样面孔表情，明朗或阴郁，皆出于自然本心。

溪流向哪流

溪流用“流动”告诉你/它正去往要去的地方/意志坚决，谁也别想拦住/如同爱情让一个人着魔/什么地方，准有仙境招引着//溪流一刻不停地赶路/不理会岸上风景挽留/不在乎黑夜孤独、凄冷/甚至，连疲惫也不在乎/瞧它拐弯儿的样子，活像个疯子……

关于溪流，一位诗人这般描述。在诗人眼中，溪流是那种情窦初开的少年，有一点儿自以为是，有一点儿一意孤行，有一点儿放浪不羁，一颗不安分的心不知放哪儿才得安妥，执迷中躁动，躁动中轻浮，轻浮中痴狂，直至不管不顾，仪态尽失。

溪流与少年，实是一对绝好的隐喻。而细细体察，溪流的自由，又远胜于少年。

溪流为远方而生，去向远方的信念与生俱来，再美、再舒适的源头都留它不住，仿佛远方有它的麦加圣地，不停地“流动”，即是向着圣地不停地“动身”。不仅如此，溪流自己是自己的命粮，自己是自己的美居，自己是自己的向导，自己是自己的路途，自己是自己的梦想，以及弯来转去的命运。远方何其神秘，何其令人神往！不管是谁，当他面对永往直前的溪流，他的心没有不被溪流带走的。“流水就是前进的道路，它把人带到他们想要去的地方。”一位古希腊的哲人这么说。一个人，究竟哪里是他想去的地方？哪里是他该去、必去之所？人有时未免迷茫。相比之下，流水不言，其意自明。因为，不管怎样任性，怎样桀骜不驯，流水自有流水不能违抗的宿命，那就是地球的引力牵引。引力有如绳索，维系着溪流与造物主的联系，你可以想象造物主是不睡的，即便偶尔打个盹儿，那绳索也套在手腕上。造物主牵着溪流散步，如主人牵着可爱的小狗。不同的是，小狗总要回到一再回到的居所，而溪流则流动不居，对它而言，家，永远是下一个前方。

溪流最终去了哪儿？我不说，你也知道的——去了它终获安宁的地方——低处，更低处。

溪流在流动中演绎着生命的全过程。起初，它告别源头，独自走在朝圣的路上。它在山谷中穿梭、盘桓，一切的磨砺都经历过了，一切的考验也经历过了，悟性一路提升，直到望见浩瀚的江河，仿佛找到了真正的“道”，义无返顾地投身其中。溪流汇入江河，它自己也就成了江河。江河是溪流的盛年，如同人之盛年一样，智识和经验使它自觉收敛了年少时的浮躁与轻狂，转而变得安详、沉稳、宽广、深厚，甚至有了雍容的气质，只在狂风惹恼时，才猛然抬起头来，露出白浪的牙齿，以示愤怒。更多的时候，它缓慢而从容地行走在路上，以无限的大度，施舍其所有，灌溉田野，滋润万物。古波斯人鲁米说得好，流水“好像是从富人那里偷来的黄金，然后带到其他地方，散发给穷人”。鲁米是一位伊斯兰教领袖，信奉苏非主义，他的教派以长时间祈祷、守贫、斋戒、冥想自居，鲁米这样赞美流水，正是在流水的身上发现了乐善好施的品质。

而浩瀚的江河仍“在路上”，目标似乎更大更远，恩泽足以接天济地，要不是那些走累了不再走下去的湖泊，你将难以领会水的家园情结。

若问，江河最终去了哪儿？大海将用涛声回答你。

“千条江河归大海。”是说，大海是一切河流的最后栖居地。我更愿意将这古老的铁律阐释成：大海是一切河流的道场。每一条流入大海的河流，都是得道的河流；每一条得道的河流中的水滴，都是自身得道的水滴。而最终在海面上生成的雾气，进而变成云、变成雨、变成虹，都是水的万有之灵的现身。水本无色，而水的灵魂倘若有色彩，一定是大海一样的幽蓝。

波兰诗人希姆博尔斯卡在《水》中写道，“一滴水掉在我的手上，/它本来是恒河和尼罗河中的一滴水，/本来是降落在海豹胡须上的霜”，甚至，本来是神话中某个城堡被打碎的瓦罐里流出来的水。意思是说，归根到底，整个世界的水融会贯通。在某个时刻，太平洋的水亲昵地流进了波兰的鲁达维河，也流进了“彩云在巴黎上空飞过的地方”。所有的河流，不管她叫鲁达维河，泰吾士河，多瑙河，伏尔加河，黄河……它们共同的本名只有一个：水。换句话说，世上如果有什么更有资格地球称作“村”的话，这样的事物也只有一个：水。

如此，你面前那一杯能冲出香浓咖啡的矿泉水，你完全不必怀疑其中的某个分子，可能来自你渴望来自的地方。而你用来泡茶的水，很可能保留了你祖先生活的水源地的古老的味道。至于清晨出门时滴落在你额头上的那滴雨，也许先前——比先前还先前一万年——曾经来自美人鱼的一滴清泪。

如此，我也完全有理由梦想，我在张家界见到的金鞭溪，当我回到我故乡的家中，站在花洒下冲洗旅途的疲惫，某一滴水，几经辗转后，正出现在我用以沐浴的清水里。我用来做米饭、洗青菜、浇花的水中，似乎也有它的一滴。更别说，它总体的映像，怎样深深地流入我的记忆之井了，就连梦中——我相信，也会把脚伸到那溪水的清凉。

可是，我该怎样描述一条溪流的美呢？纯粹的美，对于任何词语都是难度。我不想说，金鞭溪是我见过的最美丽的溪流——可我还是这样说了。此外，我要告诉你，呵，我该怎么说？当我从高处的袁家界下来，目光突然触及它跳动的银白，我的心被那流动的美掐得生疼。一条溪流“活”了一座山，这就是它必须存在的价值。此外，也会给你欣赏我拍回来的照片，那溪流中飞溅的水滴和漩涡，你要是能听见它们的笑声和呢哝就好了；那水中的紫色卵石，你要是亲手感受一下它们的光滑就好了；那溪畔如兰草一般的水草，你要是能嗅到它们的气味就好了；还有那撩人的雾和山风，你要是身在其中就好了……

此外，我想告诉一切热爱自然的女孩子，金鞭溪，是天底下绝无仅有的美少年，你或许能在日本动漫画家宫崎峻的笔下找到那种神韵。可是，那得需要多好的悟性啊！