冬夜

常文军

冬天黑得早，电视里的新闻联播还没开始呢，天色就像泼了墨似的什么也看不见了。女人走进厨房把饭热在火上，顺手推开窗户向外望，楼下除了几盏昏暗的路灯在寒风中时快时慢地摇晃外，其它一切都像凝固了一样，冷得动也不肯动了。女人使劲朝远处看，楼下还是没人影，寒风从院子里的一大片枯草上吹过，哗哗地响。女人这时打了个寒颤，把身子抽回来，边关窗户边想，男人出去都一个多小时了，按说也快回来了。

女人想到男人就有些揪心，因为男人的腿确实不行了。上午在县医院检查时，大夫拿着一张化验单直摇头，说这样下去肯定不行，还是换个工作吧。

女人回到客厅，用手理理有些凌乱的头发，顺手从茶几上拿过男人的棉裤做了起来。男人说井下冷着呢，风不停地在耳边呼呼刮着，躲都没地方躲。女人手巧，男人说女人做的棉裤比商店里卖的都暖和。

小小的客厅也有些冷。女人把腿放在沙发上，刚用薄薄的沙发垫盖上，就听见电视里漂亮的播音员用极为动听的声音说今天是大寒。女人想，怪不得这么冷呢，原来应节令。女人想到这时，手中的针动得更快了，结实的丝线像被梭子拽了一样在女人纤细的手指间穿来穿去，不一会，棉裤的一只膝盖上就布满了密密的针脚。

一个多小时以前?熏女人让男人到队长家说换岗的事。男人前年就说膝盖疼，有次到楼下挑水，男人的腿刚迈上台阶还没使劲呢，就软了，一桶水全浇在男人身上了，男人像落汤鸡似的站起来，脸上是哭笑不得的神情。女人帮男人找出干净衣服换上，说，要不，找队长说说换个工作吧，都干快十年了，轮也轮到咱了。男人的嘴角动了一下，却什么也没说出来。

女人原先计划调城里男人单位的，可结果是城里的男人调回了女人身边。起初男人调工作时，女人不愿意，女人说城里多好，当初不是说好在城里安家吗？男人听了有些无奈，把烟屁股按进烟灰缸里说，城里房子太贵了，城边的都八九万呢，咱根本买不起。女人想想也是，那么多钱，摞起来怕有一尺多高吧，他们就是一辈子也挣不回来。当然，八九万是十年前的价格了，如今，到底是四十万还是五十万，女人和男人都有意不去提它。只是女人看到别人在城里买了房子时，总是想起一句话，都说城外的人想进去，城里的想出来，可怎么只见想进去的不见想出来的呢?芽要真有想出来的，和他们换换就好了。

其实女人知道，男人回来后也换过两次岗，但都不到半个月又给换了回去。男人太老实，队长对男人说，煤库那地方还真离不开你，不过你放心，等有了合适人选，肯定第一个给你换地方。男人听了竟有些激动，回家后不住地和女人说着队长的好，说队长这样看得起咱，咱还能说什么？女人想想也是，队长为这事都跑到家里了，还能说什么？那天队长把胖乎乎的身子放在他家沙发上，吸了一根烟，然后在房子里转，说不错不错，屋子收拾得挺干净，就是小了点，交待不了未来儿媳的。女人和男人跟在队长屁股后面转，女人苦笑着说，也想买个大点的，可缺一样东西呀。队长重新坐在沙发里哈哈地笑，把粗短的脖子缩得都看不见下巴了。队长说，可不是，市场经济市场经济，没钱能叫经济吗？没钱什么也干不成。队长说着认真地瞅男人，要不这样吧，每月给你加三十元，行不行？男人满脸笑，说啥钱不钱的，队长心里有咱就行了。女人听了有些不满，说男人的膝盖疼，怕是风湿呢。可队长没接女人的话，队长只是对男人说，真实情况你也看到了，那地方真离不开你，别人去了准出事。还说，等有了合适人选，肯定第一个给你换。

女人抬头看看墙上的表，心想都快两个小时了，怎么还不见男人动静呢？女人有些不放心，把手中的棉裤放在茶几上来到厨房，照旧拉开窗子往下看了一会儿，终于发现楼前路口处果然有人往这边快步走来，道边的路灯把那人的影子照得长长的。女人心里一紧，扭头把早已冒着热气的饭从炉子上端下，然后再把头伸到窗户外使劲地看，慢慢地，那人拖着影子走近了，可是女人非常失望，因为那人紧跑几步，拐进了旁边的单元。女人有些无奈，回过身来看看仍旧冒着热气的锅，重新坐在沙发上，不紧不慢地往棉裤的另一只膝盖里填着棉花，这个死人，不会又被队长几句好话给打发回来吧？

男人刚才出门时，女人再三咛嘱男人说，不管队长说什么，都要坚持换，对了，把医生上午的话也说给队长听，知道吗？男人抬头看看女人又赶紧把目光移开，嗯了一声，说知道了。可女人听得出来，男人的回答一点底气也没有。女人只好叹口气开导男人，说如果实在不行，你就低三下四地求。男人摇着头，说长这么大从没和谁低三下四地说过话。女人想急，但最后还是笑了，说这话你敢再说一遍？男人也咧着嘴笑，说不敢了。

男人之所以不敢再说，是怕女人揭他“短处”。有次女人和男人吵架，女人说你就不会对我说些好听话？男人却一本正经，说他从来没和谁低三下四过，还说男子汉大丈夫，心里怎么想嘴上就怎么说，没半点含糊的。女人听了拿男人开心，说不会吧，我就见过你和一个女人低三下四过。男人见女人显得很认真，就愣在那里仔细地想，想了半天也没想起到底和哪个女人低三下四过。女人说，再想想，十六年前，和那个女人低三下四过没有？男人听后又想了几分钟，肯定地说，没有，我说话从来都是理直气壮，就是往回调工作也这样，厂长不想放我，说要不把老婆调来吧？我说不行，买不起房子。再说，厂长也不是女人呀？女人听了忍不住笑，说再往前回忆回忆，想想到底和哪个女人低三下四了。男人这回想都没想，说肯定没有。真没有？真没有！女人说要真忘记就算了。说完从沙发上站起来准备往外走。男人急了，一把拖住女人，你说我到底和哪个女人低三下四过？女人知道男人认真了，就说，还能和谁？和我呗。男人这时突然明白了，说那也叫低三下四？女人说，就差跪在人家面前了，不叫低三下四叫什么？

女人说的是男人跟在赵婶后面到她家相亲的事。这事男人都快忘了，可女人记得清，还常常想起那事呢。女人只是一个人想，想着想着就笑出声来。十六年前的男人跟在赵婶后面进了她家屋，呆呆地站那里搓手，脸红得不用化妆就能演关公。赵婶说，还同学呢，有什么不好意思的？这样站着可不行。母亲也赶紧说，快坐下，快坐下。母亲拿出茶杯准备倒水，赵婶没让，一把拉了母亲往外走，母亲小声说，还没看清长什么样呢。赵婶的话却说得老高，赵婶说都什么年头了，年轻人自己愿意就行，你看了也不管用，是不是？母亲一边应着是，一边回过头来看了男人好几眼，男人的头低得更低了。

男人低着头坐在对面床上，两只手不住地捏着床头的枕巾，一会儿捏住一会儿放开，一会儿放开一会儿捏住，一句话也不说，也不敢看女人一眼。女人倒是胆大，用一对丹凤眼盯住男人不放，把男人吓得更不敢说话了。女人这时说，你要不愿意就说句话。说完，站起来装出要走的样子。男人这时急了，猛地抬起头，一连说了好几个我愿意、我愿意，让女人笑得直不起腰来。男人后来对女人说，当初你要不问那一句，说不定现在我还打着光棍呢。女人却不这样认为，女人说，要不是我妈，我才不会嫁你这老实疙瘩呢，是我妈相中了你，我妈说，嫁他吧，你看他多老实，嫁他肯定不会受气。男人听了有些伤心，可一扭头发现女人捂着嘴在偷笑，一下子明白了，伸出胳膊想抱住女人，可女人比男人灵活得多，身子一扭，呵呵地笑着跑开了。

女人想到这里心里也笑，牵得全身有点颤，一颤，手指就被针狠狠地扎了一下，生疼。女人放下手中的活计，用嘴吮吮手指怪着自己，都这么多年了，怎么还想这事？

电视里正张灯结彩地演着什么晚会，一个男歌手把话筒伸向观众，大声鼓动着一起唱、一起唱，自己却屏住呼吸听。女人最烦这个，心想连个歌也不能好好唱下来。上个周日儿子回来时，电视里也是演这个节目，当时女人也这么想，可是儿子喜欢，儿子把书放在一边，动也不动地盯着电视看。

女人不知咋的突然想起了儿子。儿子像男人一样有副好噪子，可学习不行，老师都找好几回了，说你家儿子虽然聪明，但光凭学校不行，家长也得帮着点。上个周日儿子从学校回来，女人还说起过这事，儿子不服气，照样紧盯着电视机，说现在什么年代了，还抱着成绩不放呀？现在连工作也找不到的大学生多的去了，你看人家歌星多好，根本不用念书，会唱歌就行，比大学生挣得多得多！

女人听了有些担忧，埋怨男人说，你下班后总是睡觉，顾过儿子学习吗？男人听了也觉得对不起女人，说我先帮你洗衣服吧，下午开始辅导儿子。女人到底心软，一听男人这样说，脸上立刻有了温柔，说还是去休息吧，上班不出事，比什么都强。男人这次没听女人的话，男人坚持帮女人洗了衣服，只是儿子从同学那回来时，男人早躺在床上睡着了。

男人两天一倒班，连个休息天也没有。男人说，现在煤价正高呢，矿长在会上说了，现在不加班什么时候加班，难道要等煤炭没人要时再加班吗？不过，男人后来倒是说起了儿子的事。男人说，还是好好挣钱吧，班上老张家儿子没考够分，听说升高中要交两三万呢。女人听了也高兴不起来，说还有房子，现在的年轻人找对象，谁家姑娘不是把城里买房子的事挂在嘴边?芽可现在房子多贵，不吃不喝也买不起。男人不言语，男人有时也后悔。男人想，当时把女人调进城里就好了，城里房子那时还不到十万呢。可男人这话从没和女人说起过。好在女人想得开，女人手一挥，说管它呢，只要全家人身体好就行。男人想想也是，只要身体好就行，身体要是垮了，钱再多又能怎样？

说起身体，女人转了话题，说，要不，再找队长说说换个地方？不到四十腿就疼，怕是风湿呢，都说那病不好治。男人一听，马上不说话了。

男人一直在现在这个岗位和几次事故有关。男人从城里调到煤矿的第一个班就让女人牵肠挂肚了老半天，因为女人等了整整二十四小时还不见男人回家。女人在家左等等不来右等等不来，急得骑了自行车到矿上打听。矿上人说，没事，井下埋皮带了，全矿停产，正清煤呢。女人又问，什么是清煤呀？危险不？矿上人不多理她，说反正是没事，先回去吧，先回去。女人站在黑洞洞的井口旁等了半天，也不见一个人上来，只好回去。女人在回来的路上有些后悔，早知道这样，千不该万不该让男人调进煤矿。男人当时调工作时，女人单位也缺人，女人想让男人调她们单位来，为此女人还找了厂长，厂长也同意，说现在正缺技术工人呢。可是男人不同意，男人说还是调煤矿吧，工资高点。女人说煤矿多危险，四块石头挤一块肉。男人却笑，说在一个单位多不好，要是倒闭了，全家没饭吃。后来女人打听了好几个附近的矿工家属，都说没事的没事的，现在煤矿可安全呢，人在很厚的铁板下干活，一点事也没有。女人这才半信半疑地依了男人，但令女人没想到的是自己单位还真倒闭了，后来同事们闲下来都夸女人考虑得周到，说当时要调一个单位就惨了。女人听了也随大家一起笑，说哪跟哪呀，全是男人做的主。

男人调回来的第一个班整整上了二十四小时。女人看着筋疲力尽的男人大口大口地往嘴里填饭，心有些酸，说什么是埋皮带呀，上这么长时间班。男人说，皮带是拉煤用的，好几里长呢，皮带不停地转着，把各个工作面出来的煤一直送到了井下的煤库，煤库其实是一个很深很深的坑，可是煤库满了，看护皮带的人又睡着了，皮带拉的煤越推越高，就把自己埋了。女人有些没听明白，想再往详细处问，可看着男人狼吞虎咽的样子，只好改了话题，说清煤危险吗？男人说危险倒是不危险，但很累，拿大锹不停地铲呢，比以前单位上一礼拜班还累。女人有些紧张，说不会经常埋吧？男人想想说，谁知道，不过听队长说今年已埋好几回了，每次都这样清。队长还说有次埋得厉害，皮带差点断了，皮带要断了可就坏了，听说拉断的皮带射出时会打伤人呢。

女人听了不说话，赶紧让男人休息，然后开始收拾碗筷。男人醒来后说，队长一直为这事发愁，说老挨矿长臭骂。男人还说，队长人不错，就是脖子短了点。女人也为男人担忧，说那怎么办？男人笑笑，说以后不会埋了，今天下班时我和队长说，我去看护那部皮带，保证不睡觉。女人看了男人一眼，说行吗？男人一抬脖子，说怎么不行？

男人的话是真的，在后来的好长时间里，果然再没听男人说过埋皮带的事，只是男人说膝盖有些疼。队长说可能是关节炎，井下就数煤库那地方风大，过几天给你换个地方吧。女人听男人这样说，心想队长这人还真是不错。没过几天，男人笑哈哈地回来了，说真是不比不知道，一比吓一跳，其它地方就是比煤库暖和得多。

女人见男人高高兴兴地咧着嘴，自己也觉得幸福得不行，把头紧紧靠在男人胸上，一脸灿烂的样子。可是没过几天，男人又是一天没回来，女人跑到矿上问，说是又埋皮带了，正清煤呢。女人听了只好回家等。女人清楚地记得，队长就是那天来到家里对男人说那些话的。队长说，那地方还真离不开你，你说那么冷的地方，别人也能睡着觉？

女人没说话，女人把一件旧大衣翻出来让男人带到井下，男人摸着厚厚的大衣，说，这下不怕了。等女人把家里收拾干净时，男人正在床上睡得呼呼响，只到前年男人挑水时摔了一跤后，女人才又提起换岗位的事。

队长又一次来到家，说，真离不开你呢，你还是呆煤库上吧。

女人不同意，说世界这么大，还没听说过离了谁地球不转呢。

队长有些无奈，苦笑着说，连我都不知道该怪谁了。

女人嘴硬，没好气地说，怪谁？怪我家男人上班不睡觉吧。女人本来还想加几句别的话，但被男人拦住了，男人揉着膝盖点头，说，我去，我知道别人都不愿去那，那太冷了。队长放了心，说知我者，老弟也。

队长走后，女人一边给男人捶腿，一边说我都成按摩师了。男人不说话，男人已经睡着了。可女人知道，男人是到必须换地方的时候了，都好几年了，就是颗煤粒，也该挪挪地方了。可是男人直到现在还在老地方，以至队长退休时还专门跑到家里，说他能当这么多年队长多亏了男人。队长还说，找新队长说说换个地方吧，身体比什么都重要。于是在以后的日子里，女人时不时就会想起队长这句话，并且，时不时让这话在自己肚里翻过来倒过去地折腾。

棉裤已经完全做好了，可男人还是没有回来，女人不住地走进厨房往外面看，楼下除了几盏昏暗的路灯在寒风中无精打打地摇晃外，其它一切都像得了关节炎一样动也不能动了，寒风从院子里的一大片枯草上吹过，哗哗地响。女人猛地关上窗户，女人有些急了。

女人拿出手电，又找了厚衣服穿上。女人准备去找男人，男人还要上夜班呢。

男人今天本不想去找队长的，男人说，新队长太年轻了，整天嘴里喷着酒气。

女人也犯愁，说不找人家找谁呢？要不，咱也拿几瓶酒去试试？

男人摇头，说队长现在工资高得很，也不缺那几瓶酒，我看可能性不大。

女人还在坚持，说你不试试怎么知道？今天早上起来，喜鹊一直朝我们家阳台叫呢。

男人不信，说这么冷的天会有喜鹊？肯定是乌鸦。

女人不依男人，说你才是乌鸦呢，连乌鸦也不如。男人听了努力地挤出一丝笑，一连说了好几个是喜鹊，是喜鹊，说得女人也像喜鹊似的有了笑容。

女人刚锁好门，就听见楼道里有人上来。

女人用手电照照，是自己的男人。女人一下子高兴起来，赶紧把刚锁上的门打开，屋里的亮光和热气从门缝里冒出来，竟让女人有些不适应。

男人关上门，坐在沙发上一句话也不说。

女人问，怎样？

男人说，早上叫的果然是乌鸦。

女人停了停，队长怎么说？

男人一脸无奈，队长说不行，说老队长都说了，别人到那肯定埋。

女人有些火，问还说什么了？

男人迟了半天才开了口，队长说都老同志了，更得爱岗敬业，给年轻人做出榜样才行。

女人听了一句话也说不出来。只好默默地把饭重新热了一次端在男人手上，然后站在旁边看男人大口小口地往嘴里送，看着看着，眼睛便有些湿，对面的男人也变得模糊起来。

女人背过身来擦擦泪，想了想，试探着问，要不，咱也埋一回皮带？

男人把手中的碗放在面前的茶几上，揉了几下膝盖，然后低下头一声不吭。女人清晰地看到，男人喉结一动，几粒泪珠扑簌簌滚下来，跌到面前的碗里。