欧行日记(二则)

张 鸣

人骨教堂

教堂里埋葬死人，我们已经见识过很多了。欧洲有名的教堂，几乎就是国王和贵族的墓地，地上和地下都有很多坟，名人的坟。我们昨天还见识了一座堆满了骷髅和白骨的教堂。

人骨教堂在布拉格到布尔诺途中的一个小镇上，教堂不大，但里面有几座高高的人骨和骷髅堆，教堂的装饰，也都是用骷髅和人的骨头构成的，装饰画、挂件、摆件，骷髅、胫骨、髋骨，连文字都用指骨拼出来。这样一座教堂虽然令人惊异，但身临其境却并不让人感到特別恐怖。当然，也没有什么艺术的感觉。大概是我们白天参观的关系，如果换了晚上，也许效果就不一样了。

这座教堂的所在地，据说是欧洲三十年战争的战场，死人特别多，又没有得到好好的掩埋，十九世纪中叶之后，大量的白骨暴露出来，当地的神父就把累累的白骨搬到教堂。然后。估计是教士中有艺术爱好者，就用它们来装饰教堂。于是形成了今天这样一座可以用来招徕游客的古迹。

西方和东方，对死亡和死人的看法，有着明显的区别。具体怎样的区别，我说不清，但有一点非常突出：人死了，能放在教堂里，无论怎么放，都不是亵渎。

奥斯维辛!!!

奥斯维辛，原本对我而言，是一个符号，一个标志纳粹大屠杀的符号。但当亲身来到这个符号面前时，一股莫名的沉重，居然压得你喘不过气来。奥斯维辛二号集中营，是杀死一百多万犹太人和一些波兰人、吉普赛人的灭绝营。高压电网里面，一排排砖木结构的牢房，一条普通的铁路，一直通向集中营的深处。牢房里面是鸽子笼一样的双层铺，一幢不大的牢房，最多四百平米，最多的时候能塞进七百人。灭绝营用不着每天拿枪扫射，甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人，马上进行分类，老弱病残者，直接进毒气室、焚尸炉，剩下的强制劳动，在饥饿、寒冷、没有起码的卫生条件下，一批批死掉，再进焚尸炉。焚尸炉二十四小时开工，向天空喷出浓烟。在这个过程中，犹太人所有的剩余价值，从体力到随身的衣物、金牙，甚至毛发，统统被榨取干净，为纳粹所用。

灭绝营是一架运转良好，高效而且有条不紊的机器。里面有人类文明成果的硬件：铁路、电网、毒气室、焚尸炉。也有文明的软件：严密的科层制，高效的管理。除了少数直接实施虐杀者之外，所有参与屠杀的人，都只是在发布指令，面对文件，或者按动电钮。斑腥，就这样被“文明”手段有效地遮蔽了。

纳粹大屠杀的特色在于，它本身，就是人类文明进程的一个产物。人类走到二十世纪，居然有人用文明的成果。成功地在无声中成批虐杀同类，这不能不说是人类文明进程的悲哀。不是因为面对面的战争，也不是像南京大屠杀那样是战后胜利者的兽性发泄，仅仅是因为纳粹主义的某种理念，在他们自己看来，这是一种所谓人种学科学依据的理念。

人类文明，就这样被引入了歧途。我的疑问是，以后这样的歧途会不会再现?换一个花样，换一个名堂?

奥斯维辛的第一集中营，现在是博物馆。每个馆里。都有一排排的照片，那是当年的囚徒，被关进来的时候，纳粹管理者按惯例留档照的。当年的这些人，不是作为人，而是作为等待处理的“物”，被塞进集中营的。但是，今天，他们已经被还原成了一个个的人，如果能找到本人，还会在囚徒照旁边附上他们平时的照片。

惟一遗憾的是，奥斯维辛没有中文解说。整个参观过程，我也没看到一个中国人。其实，中国人更需要看看奥斯维辛。

[原载2009年第5期《随笔》]