远去的父亲

杜　武

岁次己丑四月十九日，阳光明丽。正午时分，随着三声大爆竹的巨响，父亲在他的远亲近邻的簇拥下，浩浩荡荡向朝霞山故土进发。是的，他该回去了，回到那块没有忧愁，没有病痛，只有流水花香的故土。父亲一生热爱自然，爱清风朗月，爱丽日碧空，爱奇花怪石，爱流水清音……如今，他终于回到了它的怀抱中，真为父亲高兴。

送行的亲邻在古河堤上停止了他们的脚步，一阵裂心撕肺的痛哭之后，他们便拖着疲惫的身影渐渐离去，我与弟则要一直陪父亲到他的故土。明丽阳光照射下的古河道，清流潺潺，绿树浓荫，周围是刚刈下的大片的大麦，许多顶日劳作的农人显得无精打采。

朝霞寺的北面有一块半平半凹的青草地，草地上植满了苍松，这是父亲生前亲自给自己选定的安乐地。它西边是塔山，全由桃花石构成，巍峨雄厚。塔山上原本是有塔的，在很久很久以前，不知什么原因，塔身已毁，只剩下颓秃的塔基和满地的碎砖乱瓦。塔山脚下，一股清流自南向北流去。两边的山包围着草地，前面有一脉微微起伏的石山，父亲说，那是他庭院的屏风。屏风前面便是阡陌交通、鸡犬相闻的鹤川。正东方是高峻险拔的石■山。东南方一带的山势较低，但能清晰地看出是连绵起伏的三层山峦。山峦之间，正是五龙河与东山河流去的地方。

我们在这里一直等到下午七时，八仙们便才按照家乡的习俗安顿好父亲。当时，苍龙忽上塔山，时雨飘下，青草噙泪，苍松悲泣。或许，那是欢乐的泪，它们盼回了久去的游子。当我们在黄昏时离去之后，草地与山冈又恢复了往时的宁静。

回去的路上，我总在想与父亲相关的一些人和一些事。在近二十年的时光里，我与父亲总是离多聚少，总觉得自己还小，父亲还年轻，共叙天伦的日子还会很长很长，可谁想到，流水匆匆，父亲的脸上在我不经意之时已是银须飘飘，他的膝下早已添得一群重孙。我年幼的侄子，还未上学，大凡年头节下，总会领着一伙与自己年龄相仿的侄儿男女，在园子边摘草捉虫，然后，又在院子里用那些新鲜草叶学做饭；或者，你躲我找，忙得不亦乐乎，宁静的小院顿时沸腾起来。父亲这时总会拄杖立在一旁，面带微笑，注视着他们的一举一动。我不知道他的心里在想些什么。

小院很小，约有六十平米，却是父亲的艺术作品，它完美地体现了父亲的审美精神。他在L型的小院里植上了金桂、叶子花、石榴、李子与梅花，又煞费心思地为我们兄弟姐妹用桂本嫁接了桂花，每家一株。这里面或许有他的某种寄托。值得一提的是，院子里还有六七盆大盆景，有铁骨铮铮的木瓜桩，有苍劲葱翠的地盘香，有古拙盘曲的石榴桩，还有一些从山上挖回的不知名的老疙瘩，那上面长满了翠绿的小枝。地盘香是父亲在九台山上挖的，石榴桩是从一个亲戚家要的，这二株已经栽培了三十多年，时间越长，越觉得它们年轻。父亲栽培盆景，很少故意去扭曲它们，他的意思是让树木自由生长。四月，挂满翠果的木瓜与李子，映衬着照眼明的石榴和开得热闹异常的紫红的叶子花，把整个小院装点得活力四射，父亲却在这个季节丢下它们独自走了。

父亲回去了，于是，我在破碎的记忆中，从新去拼凑他的形象。

在父亲离世前几天，我还特意回老家探望了他。父亲已经两日没吃东西了，见我回来，精神突然大好，并要我给他捏了一个饭团，他斜倚在床边，用手肘撑在床沿，很快就吃好，而且还用吸管喝了一点排骨汤。父亲脸色红润，目光炯炯，在飘飘长须的映衬下，有一种独有的仙风道骨。但是，我知道，父亲的体内，剧痛依然。他又让我给他点了一支烟，那是我特意为他找的苏烟，他尽力吸了两口，就让我给灭了。看来，他真是吸不动了。他喘了几口气，母亲急忙给他轻轻捶了捶背。不久，他与我说，现在，妻贤子孝，儿孙满堂，他很是满足了。他还说，虽知大限已近，但有什么问题呢，回归自然，那也是快乐逍遥。父亲自染疾以来，一直是这样的心态，在能下床的日子里，他常于屋前的田野里走走，也常于小院的花间驻足玩赏，四季的交替并没有让他稍减兴致，那怡然之情，令人欣慰，却更令人酸楚。

听母亲说，父亲这些年，栽花种竹之外，常常在南窗下教孙子读书。春天来临，他就让背“池塘生春草，园柳变禽鸣”；秋天来临，他就让背“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。其实，在我和弟弟小的时候，父亲也是这么教的。父亲总说，中国人的精神寄托大多在古诗里。不惑之年的我，于此，颇有感悟。还听母亲说，他参加了村里的洞经会，是负责拉二胡的。父亲的二胡拉得很好，每次回家，他总会拉上一通。尤其在有明月的夜里，父亲就会在小院树阴下，用粗糙而又灵巧的手指拨动胡弦，让悠扬的乐声飘荡在静静的村庄上空，整个小村或许都沉浸在这种安详快乐中。可以说，我是听父亲的二胡长大的。唉，年迈的父亲，真是过日子的高手。

当我记事开始，父亲已是我今天的年龄了，那该是人生最具活力的时候。每天天色刚明，他就起床给我烧做点心，当然，大多时候是饭团。早点后，我上学堂，父亲下田。我没有写不完的作业，父亲却有忙不完的农业。放晚学后，如果碰上父亲从田间归来，他就会找出那本至今我还珍藏着的早已破损不堪的《赵子昂字帖》，用他从村南的小河里捡来的红石，在家传的古砚里研出一些橘红的汁，然后用这些汁为我仿写几页。接着，我就会胡乱弄上一通，搞得满手满脸都是红色，惹得父亲哈哈大笑，然后，他就会说，不怕，明天再来。于是，我就可以到河堤或田畴间找我的小伴，去找童年的快乐。渐渐地，我的字写好了，不但写好了，而且还在县文化馆展出了。

随着我年龄的增加，父亲对我的要求也在增加。记得在我十岁那年，一个寒冷的冬天的清晨，——说是清晨，其实离天亮还早着呢，父亲就把我从梦中叫醒，说是他和母亲要领我去砍柴。在我还未完全清醒的时候，我们就已经上路了。大约翻过了三座大山，太阳才把它的光辉照到我的身上。估计走了十五里崎岖不平的山路，终于到了目的地。后来我才明白，走这么远，是去砍栗柴，近山的都是松林，大家都爱护它。我当然是砍不了，父亲的目的很明确，他是让我体验生活的。我晒了大半天的暖阳，父母的柴也砍得差不多了，父亲还特意砍了四根四季豆杆，准备让我扛回家。我信心百倍，将它往肩上一甩，健步而回。不想，没过多久，肩酸腿软，父亲也见了我的惨状，建议我丢掉一根，我很快照办了。又大约走了二里路，我的情状更惨，父亲再次建议扔掉一根，我真是巴之不得。大概离家还有五里路，我不得不改扛为拖，并自作主张又丢了一根。这时，父亲终于下了最后通牒：爬着回去也不能扔下最后一根。从这次砍柴的经历中，我深切地体会到了樵夫的艰辛，也就更努力读书了。

到我上初中时，身体更加健壮，参与的农活也更多了，其中最辛苦的是挖干田。挖田的季节都在农历的四月以后，遇到的天气不是突然降临的雷雨，就是毒辣的大太阳。每当日落西山，别人都收工回家，去享受可口的晚餐时，父亲就会要求我继续干上一个小时。父亲也率先垂范，十分努力地艰难地挖着。晚来的风带着丝丝的凉意，吹在身上惬意无比，但它又怎么能吹走我的苦痛呢！父亲对我如此用心良苦，大约是来自“苦其心志，劳其筋骨”的理念吧。当我后来考起州上的学校外出读书以后，父亲又用同一的方法磨砺弟弟。他真的是辛苦啊。

父亲的青壮年大多就是如此年复一年的勤苦，那么，父亲的童年怎么样呢，我从来没有问过，也无法去想象。他的童年时代，正值抗战时期，但战火没有燃烧到我的故乡。我想，父亲一定拥有一个属于他的幸福快乐的童年。或许，在古河堤上站立着一个英姿飒爽的少年，他就是我的父亲！

在仲夏夜的凉风的吹拂下，我写完了那段破碎的记忆，而父亲也正渐渐离我远去。