探寻“废纸条”里的人生秘密

张　薇

发现属于每一个人!发现是一件充满创意并且可以让我们为之疯狂的小事情!

平时我们随手丢弃的便条、账单、便条等等看似垃圾的废纸条，在有心人的眼里也会成为宝贝!

34岁的美国青年戴维·罗斯巴特，从8年前就热衷于收集废纸条。这个听起来有点不务正业的爱好，却让他成就了自己的废纸条生活——不仅仅从废弃纸条中窥到了别人的百味人生，还利用他检来的纸条出了杂志、出了书，并且还拥有了自己的粉丝。

跟便条的偶然邂逅

在美国青年戴维·罗斯巴特眼里，人们丢弃的失物招领条、账单、情书、便条等纸片不是垃圾，而是实打实的宝贝，是可供从中窥见生活的宝贵素材。最近，他就用这些废纸条出了一本书。

废纸条中究竟有怎样的玄机?

几年前，在芝加哥的一个下雪的晚上，戴维·罗斯巴特打算外出，发现他的车的风挡上别着一张便条，显然，这便条是写给一个叫马里奥的家伙的，便条上写：“马里奥，我恨你。你说你要加班，但为什么你的车停在她门前。你是个说谎者。我恨你。便条署名安贝尔，最后还附有一句话‘稍后和我联系。”

戴维·罗斯巴特有点兴奋地将这张便条保存起来，在他看来，它充满了又爱又恨又抱有希望的复杂情感。他每次给朋友看这张纸条的时候，朋友们似乎也能从这纸条中看到自己的情感。这样一张简单的纸条背后，一定蕴含着一段感情丰富的人情味极浓的故事，他把这些他发现的纸条集结起来，就成了他近期出版的“废纸书籍”——《发现》——正是通过纸条，发现琐碎细节中的人情冷暖。

戴维对废纸条的重视由此开始。

此后，每次去朋友家做客，他也会细心地发现，朋友家的冰箱上充满了各种各样不可思议的便条或相片，于是他的脑子里冒出了这样一个想法我决定去收集一堆这样的东西，每个人身边的好玩的、怪异的、令人心碎的便条，也许它们会被我们记住，也许它们就是在我们的生活中转瞬即过。

淘出来的《发现》杂志

于是，他花了一年的时间收集、整理这些被废弃的“私人用品”，在2001年用剪刀和胶带拼贴出一本时髦的小杂志——《发现》，这就是《发现》杂志的第一期。

随后每一年，他都在朋友和其他发现者的帮助下，将他发现的新便条们放到《发现》杂志上，并且建立了“发现”网站，以便寻找同样跟他“臭味相同”的废纸条爱好者们。

“发现”网站设计得非常精巧，一登录到网站，最先映入视线的是世界各地的废纸粉丝们寄给戴维的他们的新发现比如，一张怀旧的新娘照，发现他的人认为这是一张上个世纪30年代或40年代的照片，发现者很费解，为什么人们会丢掉它；比如，情人节的诗歌，发现者在美国奥兰多的街头捡到，心形的便签上画满了粉色的心，手写体显得爱意浓浓，比如，一张写着独角兽字样的独角兽照片，是一位工作在公共图书馆里的图书管理员在图书里发现的，再比如，发现在佛罗里达州的一张画着小黑猫的餐巾纸，附加诙谐的留言，“我要尿在你的洗衣篮里!”

这些来自世界各地的发现者们，迅速融入了戴维创建的“发现圈”。

究竟怎样，才能迅速发现这些就在你身边，但隐匿在你生活中的有趣“发现”?

戴维在自己的网站上提示大家“这意味着你要始终在公车上、马路边、酒吧里、候诊室、运动场、停车场甚至小树林里保持一双时刻关注的眼睛!”

如何能够确保自己的发现是有意义的?

戴维在曾经接受的媒体采访中说到自己的小窍门——三秒钟规则——虽然，每当看到扔在地上或被风吹起的纸条，戴维都会感到一阵兴奋，但他的独家法门是“我采用‘3秒钟规则，如果这张字条在3秒钟内不能引起我的兴趣，我会把它放回原处。”

而让戴维长期坚持这项“发现”活动的心理动因是什么?

他说：“发现属于每一个人!发现是一件充满创意并且可以让我们为之疯狂的小事情!”

“废纸条”中的人生窥探

究竟戴维发现的纸条中有哪些让他为之疯狂的小秘密?

戴维最喜欢的一张字条上，记录了一个人每月的开支：租金600美元、手机费50美元、电气费45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因药丸“快克”600美元、律师费250美元、储蓄100美元。

戴维这样解读这张纸条的主人：“每月还向自己的固定账户中存入100美元。这是个有责任感的人，不是吗?如果他能在。‘快克和酒精上少花点钱，就更完美了。”

而另一张纸条则让他格外心酸。

这张字条讲的是一个孩子劝说父母停止吸毒的故事。“亲爱的爸爸、妈妈，我知道你们爱我，但如果你们继续把那个毒品带回家，我会感觉你们不爱我。我不想说粗鲁的话，但我确实希望你们停止。我很害怕。妈妈、爸爸，求求你们，我爱你们。我只是不喜欢你们吸毒。爱你们的伊丽莎。”

还有一张纸条让他觉得滑稽逗趣。

这是一张“勒索条”，上面写着：“AJ，你的活页夹在我们手上。”“勒索者”要求“AJ”用315美元换回活页夹并警告他不许告诉老师，“如果你不服从，就别想再看见它了。”

这些文字简单却充满情愫，谁说不能从这些小纸条中看到人生的五味杂陈呢?

成为“偶像”的号召力

从2001年出版了第一本《发现》杂志，到现在，戴维坚持自己的废纸条收集项目已经足足8年了。

这8年，戴维也的确拥有了一群自己的粉丝。

在“发现”网站上，有人直言不讳地说：“戴维，你做的事情太棒了!我就是你的粉丝!”

这些粉丝不仅仅给戴维和他的《发现》杂志寄送自己发现的新字条，而且会参加戴维定期举行的活动，比如他会在粉丝面前朗读字条中的精品，他的哥哥也会加入进来，给一些“发现”朗读配上音乐。

“我从未想到能和全世界这么多人分享我的爱好，”他接受媒体采访时说，“看着这些纸片，顺便‘瞄一眼其他人的生活。”

“这算是窥私吗?”有记者问他。

他的回答听起来很干脆，“但我相信有点窥探欲是健康的。无论走在街上，还是坐在公共汽车上，我们一直生活在被陌生人包围的氛围中。对他们的经历好奇，是再自然不过的事情，而这些字条为我们提供了了解他人的有效通道。这些纸条能够让我们看到，别人是如何生活的，可以让我们更好地了解同一个世界中的他人和我们自己。”