大坪

刘宝文

巴山以北 秦岭向南

微微地伸出一脚,父亲就被绊倒在

村子里这块最大的平原

太阳从东面的山口口流进热量

夕照从西南的山垭垭漏下露水

给最壮的肥 让力最大的那头牛去犁

爬在南面山峁峁的影子上

父亲下种的希望像

儿女,在大坪上分娩

从麦浪里抬起头 父亲

手搭凉棚 望天

额头上 豆垄跟苕行越犁越深

西南的山垭垭被望得掉下一豁

父亲,总是在齐腰深的汗水里

想象一棵草 干旱中被露水滋养

想象一株玉米 阴雨中被炊烟扶起

却不知 风湿 阵痛

水一样漫漶 磨损他

和秦岭巴山间这些有大坪的山村