心美的人不老

舒　非

我常对朋友说：“平生最教我‘惊艳的是两位老太太，一位是沈从文夫人张兆和，另一位是杨振宁的前妻杜致礼。”

算起来，见到张兆和女士大概是十多二十年的事了，是上个世纪的80年代，在黄永玉画展的开幕酒会上。展览是在中环的大会堂，酒会很热闹，我转了一圈之后，就想看看画。后面展场里人不多，但有一位老太太特别吸引我的目光。她穿白色棉布中式衣服，黑布鞋。一头银发，很整齐地梳向脑后。

后来我一直在想，到底是什么特质如此有吸引力，以致我的目光离不开她。首先是香港看不到这样的老太太，我们常常见到好看的老太太，雍容华贵的老太太，但很难见到像这样有书卷气的老太太，气质是那样好，感觉内涵丰富，韵味散发出来，并且，年轻时美丽的影子依稀可辨。其次，她看画看得非常专注，神态像座雕像。个子小小的，有点瘦弱，我走近，她转过头来，微微一笑，笑容有点腼腆，目光却谦和友善。

当下我根本不知老太太是谁，后来是看到沈从文书上的照片才恍然大悟。那天还有个小插曲，证明“惊艳”的不只我一个。诗人戴天走过来打招呼，他也好奇：“那白衫老太太是谁?”

像这样气质不凡的老太太，一定是有独特家世的。近读金安平《合肥四姊妹》，更证实这一看法。

这四姊妹是：元和、允和、兆和、充和。论个人成就，四姊妹中可能张充和最高。她是名书法家(沈尹默入室弟子)，而且学问比起另外三姊妹更为深厚渊博。这是语言学家周有光的评语，周有光是少数几位曾跟爱因斯坦聊过天的中国人之一，今年九十九高龄，是二妹允和的丈夫。其实这四姊妹，学养都是一流的，并且都能唱昆曲。大姊嫁给当年上海昆曲红小生顾传玢。现在唯一在世的小妹张充和是诗人卞之琳苦恋的“女神”，但她后来嫁给德裔美籍汉学家傅汉思——沈从文的朋友。

四姊妹年轻的时候，兆和特别引人注目。书中说姊妹们都不懂为何兆和那么多人追求(接到的情书太多，竟将它们一一编号)，她们认为大姊元和更美，甚至张兆和也认为自己不漂亮。但这是不对的，兆和的独特气质我想在当年已经叫很多男士迷恋，所以被称之为“黑凤”“黑牡丹”。追求最厉害的自然是沈从文——这是现代文学史上一段最浪漫的故事。

张兆和在中国公学念大二，她让她的老师沈从文“惊艳”而一见钟情。沈从文因此发动情书攻势，张兆和不但不领情，还告到校长胡适那里去。胡适“包庇”沈从文是肯定的，正是有胡适这位伯乐，才能破格让小学都没念完的千里马沈从文教大学。

故事许多人都知道，但是书中有些细节却新鲜有趣。话说18岁的张兆和跑到校长胡适家里，发现“高朋满座”，很多是认识的人。胡适请她过两小时再来，届时可以单独谈谈。当晚张兆和在日记上这样写着：

他夸沈是天才，中国小说家中最有希望的什么，及至我把态度表明了，他才知道我不爱他……他又为沈吹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会!

很滑稽的是张兆和要去告状，而校长胡适竟苦口婆心力劝张兆和接受沈从文的爱，说：“(沈从文)崇拜密斯张倒是真崇拜到了极点。”张兆和答得很精彩：“我说这样的人太多了，如果一一去应付，简直没有读书的机会了。”

见面之后胡适写了封信给沈从文，说，张兆和太年轻不懂事，不适合你。但是张兆和为什么最后改变初衷嫁给了沈从文呢?很可惜书里未能详细交代。

但这样一位个性很强、思想很新的民国女子，当我80年代见到的时候(应该七十好几了)，却是非常含蓄温文，看不到任何锋芒。我想是婚姻生活改变了一切。

虽然沈从文获胡适破格聘请，但毕竟没有学历，很多人不服气，尤其是后来沈从文又被聘为北京大学教授，更受排挤。有个叫刘文典的古典文学教授就说过：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400个大洋月薪，我该拿40个大洋，朱自清只值4个大洋，沈从文，4个大洋都多了。”

沈从文是艺术家，艺术家不会过日子是正常的，沈从文经济不好，但还是收藏成癖，专门购买小罐小碗、瓶子和漆盒，养着一位很任性的幺妹“小九妹”。

抗战爆发，沈从文去了昆明西南联大教书，夫妻两地分居，张兆和自己带着两个儿子。经济困难，她从不向富有的娘家要一个钱。《合肥四姊妹》说：“兆和是姊妹中最简朴的，她摒弃奢华逸乐，因为她相信简朴是好的，凡事靠自己就是体贴他人——减轻他人的负担。”

更大的灾难还在后头。1949年之后的沈从文所面临的，就不仅仅是受排挤或经济拮据的问题，而是政治上的迫害。他得过忧郁症，喝煤油、切腕、割喉自杀过，走投无路。北大的教职被撤，调到北京历史博物馆为文物贴标签。但有谁能想到，这却造就沈从文完成了历代中国服饰研究，成了首屈一指的专家。

书中披露了在几十年的婚姻生活中，曾是沈从文的学生、小他8岁的张兆和一直是他的精神支柱，甚至某些方面还是他的老师。好比说张认为沈不适宜写评论文章，她给他写信：

你放弃了你可以美丽动人小说的精力，把来支离破碎，写这种一撅一撅不痛不痒讽世讥人的短文，未免太可惜。本来可以成功无缝天衣的材料，把来撕得一丝丝一缕缕，看了叫人心疼。我说得太直了，希望你不要见怪。

不仅如此，其实张兆和还帮沈从文纠正语法上的错误和错字。这并不奇怪，沈从文小学都没毕业，张兆和出身名门，所受的教育深厚而完整——书中说她英文也是好的。

叶圣陶说：“九如巷张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张家四姊妹为什么可以有良好的教育?二三十年代的中国，男子都还有那么多的文盲，女子识字的更是凤毛麟角。那是由于她们的曾祖父。曾祖父张树声追随李鸿章打太平军，立了战功，曾任两江总督、两广总督，最后官至直隶总督。他的遗训是子孙不留家财，只供教育。姊妹们还有一位很开通的父亲，这位终生不求功名只爱读书的父亲，为他的女儿们创造了一个读书的最佳环境——兴办乐益女中，叶圣陶就曾在该校任校长。

像我这样的读者看来，这张家四姊妹要比宋家三姊妹更具吸引力。宋家姊妹当然显赫，直接影响中国近代史。但她们是政治的、西化的、金钱和权力的。而张家四姊妹呢?我想是中国的、传统的，文学艺术的、富有诗意的。我认为她们更女性化，也更有韵味，所以更美丽——不是华丽。华丽高高在上，美丽贴近人生。