陕北风物

高宝军

高原看云

在陕北黄土高原，看云是一种别样的享受。

陕北高原的云，春夏秋冬不同，阴晴雨雪各异，晨午暮夜悬殊。一般而言，春云逸，夏云躁，秋云高，冬云虚；阴云如砥，晴云如丝，雨云瓷实，雪云蓬松；晨云高而简，暮云低且絮，午云清丽如仙，夜云诡谲如巫。如果让各种情境交错起来，那就变化莫测，千姿百态，难描难画了。但，这样情境下的云，才有特点，才有看头，才有诗一样的韵味，歌一样的旋律，画一样的神奇。

春日清晨，雨后初晴，陕北就是一幅山水画。地重了，像沉睡着的婴儿；天轻了，似水洗过的屏幕。地上升腾着薄雾，天空游动着流云。当太阳升起来的时候，薄雾和流云慢慢地融合为一体，站在山峁上一望，只见雾缠近山，云绕远峰，一崖一畔皆为奇景，一草一木竞抖精神，使人恍惚间如入仙境。

随着太阳升高，雾气散去，地下的一切还原了本来面目，天上的景色却壮丽起来。先是云丝满天，匀匀地铺开，颜色有轻有重，有浓有淡。清淡的，如蝉翼、如面纱、如少女颈部的淡妆；浓重的，如蓬棉、如皂沫、如壮士隆起的健肌。清风一吹，云丝游走如飞，丝连成条，条叠成带，带缩成团，团列成阵。横看像一条云河，纵看像无数云山。云河逶迤，云山奔腾，浩浩荡荡，横贯天空。那阵势，一会儿像群像浮雕，人物千姿百态，看了让人惊叹；一会儿像恶斗战场，千军万马捉对厮杀，看了令人动容；一会儿又什么也不像了，只有高天湛蓝，白云无边，呆呆地看着高原上无边的春山。

夏日正午，烈日如火，小河枯竭，大河如线，山生烟色，黄土呛人，干旱少雨的人们盼雨心切，时时望天。这时，天上要么没有一点云丝，要么就是飘一块干疙瘩云。干疙瘩云的特点是块头大，结构松，颜色淡，变化快。总是从天边突然生出，一出现就“格冒冒”地一团压着一团，一片连着一片，一下子就能占满半边天。人们正指望它下雨时，它却散开了，飘走了，好像从来就没有出现过一样不见了。当人们正咒骂它时，它在天边又“格冒冒”地升起来了，一如从前地反复着。

夏日最能下雨的云，来势猛，速度快，开始时，云并不多，住在山沟里的人，刚发现它，雨就下开了。这种云的特点在下雨时才能显现，事先看不出来。下雨前，空中会出现一些扑马云，这是离开云层的浮云，一会儿朝东飘，一会儿向西荡，一个来回不到，雨就来了。下雨时，扑马云不见了，云层底部会竖着生出一些絮子状的雨幕来，像家户挂着的竹帘子一样垂了下来，垂得很低，紧贴着远山，像瀑布一样。这时候，人们很难分清哪一块是云彩，哪一块是雨幕，哪一块是远山。等你分清了，雨也停了，满天的乌云风吹散，天空又蓝格瓦瓦的。

秋季最有特点的是连阴天的云，铅灰色的，平板板的，像讨债人的眼神，像糊涂婆姨的脸。这种云很沉、很低，稍稍有点风就下开了，一下就是多半天。但总会在：晌午前后退开来，露出蓝天和太阳。人们总以为天要晴了，纷纷上山准备干活。刚到地头，蓝天就不见了，那云比先前更沉、更板了，那雨也就没完没了地下得不住。这种云最顽缠，一来就是两三天，有时甚至半月二十天。人们央告、咒骂全不起作用，直到它自己觉得无趣了才散开。散开时多在夜间，前一天傍晚还黑沉沉的云，第二天早上就像“贼娃子”一样溜得无踪无影了。

雨过后，秋更深了，天更高了，云也就显得格外的悠然、寡淡、高远了。在田野上漫步，望一望空灵轻盈的白云，看一看花红叶黄的山野，听一听啼鸟婉转的啁啾，顿觉周身清爽，心旷神怡；一股凉凉的山风吹来，身体的疲惫劳累，心情的烦躁郁闷。都随着那淡淡的云丝飘向了遥远的天际。

冬天到来，山秃河枯瘦，处处北风吼，天地间一派萧瑟。此时的云，没有春云的活泼、夏云的任性和秋云的空灵，像饱经风霜的老人一样肃穆庄严。尤其是黄昏时分，天上的云、半空中的霭和地上暮气融为一体，看了让人不由就生出几分惆怅。这种景象一消失，雪就不远了。下雪时，云更低了，更虚了，虚得直往地上瘫，紧紧地罩住大地，寒风一吹，云和雪搅为一团，天地混沌成一片，远山切入云里，近山化进雪中，山山峁峁、沟沟壑壑都成了一派迷迷茫茫的白色世界。

在陕北高原看云，不同的年龄有不同的收获。孩提时看云，云像一个万花筒，一会儿像形形色色的动物，一会儿像精美无比的玩具，一会儿像梦中的仙境，变化无穷，趣味无穷；年轻时看云，云像一首抒情诗，一会儿像通往成功的金光大道。一会儿像走向幸福的致富之门，一会儿又像纯洁美丽的意中情人；中年时看云，云就像一个生命的驿站，它劝你：停一下脚步歇一歇；而在老者眼里，那云又成了一棵历经千年的古树，每一片叶子上面都写满平淡和无奈。

不同心境在陕北高原看云，能生出完全不同的感觉。得意时看，它像一群群列队欢迎你的人们，像一条条任你骋驰的坦途；失意时看，它像一条条遍布荆棘的荒径，像一口口深不见底的陷阱；思乡时看，它便成了故乡的老屋，村口的古树，门前的小溪，倚门盼归的父母——看着看着，你的思绪便掠过千山万壑，向着故乡、向着童年飞去。

不同环境看，你能欣赏到不同的景致。在飞机上俯着看，云显得特别厚重，一团团、一簇簇连在一起，网成一块，浓得分也分不开，像一块硕大无朋的棉絮铺在高原上空。站在高山上仰头看；云又显得格外大气磅礴，漫卷而来的云层，仿佛是波涛汹涌的海潮，凌空奔腾的流云，活脱脱所向披靡的天兵天将。在山沟里看，它就有点神秘了。一会儿像玉带，曲曲折折缠绕在山腰；一会儿像皇冠，端端正正戴在山头；一会儿像薄纱，轻盈盈地拂过山梁上的老树；一会儿像骏马，一步一个山头地奔向远方。

霞是云中的精灵，美丽得无法形容。陕北人把大片霞称为火烧云，小片霞称为天边绛，这只能在日出或日落时分看到。太阳刚冒花时，站在山头上向东边一望，你就会看到天边的云由黛青变为紫红，由紫红变为橙红，由橙红变为一片火红。这火红的云洒在哪里，哪里景色就奇妙无比。傍晚时分，夕阳的余晖把天边的云彩染成一片火红，一片金黄。在晚霞的照耀下，本来光秃秃的群山。变得像一尊尊硕大的雕像，金光闪闪；本来瘦弱的小溪，变得流光溢彩，银辉点点；就连那些码在地里的庄稼捆、暮归的牛羊也都美丽得神神秘秘。玄乎异常。

陕北高原的云啊，一幅让我看不够的山水画，诵不尽的抒情诗，听不厌的舒心曲——

陕北女子

在陕北，到处都能看见俊女子。村口路畔上。街头巷尾间，你会看到她们一个个端格婷婷身材黑格幽幽发，白格生生脸蛋齐格蓬蓬牙，红格当当头绳辫梢梢上扎，毛格簌簌眼睛会说话。不要说集头庙会、秧歌场上、红白事情上那些经过精心打扮的女子了，就是那些山上拦羊的、沟里放牛的、田间抓粪的、坡底割草的女子们，也都俊格旦旦、白格生生、水格灵灵的惹人喜欢。

正是这些漂亮、温柔、精明、能干的陕北女子，才吸引牵挂着陕北高原上的男人们，宁愿在黄土地上刨哒一辈子，也不愿意离开半步。

陕北女子之美，美在她们的容貌长相。主要表现在三个方面：一是身材好；二是皮肤好；三是气

度好。

陕北女子身材好，腰长、腿长、胳膊长，个个都是美人坯子。这既有遗传基因的优势，也有有氧运动的因素。首先，陕北地处游牧区和农耕区的交会处，历史上战乱不断、移民频繁，有好些民族就消失在这个地方，因此在人种上有优势。其次，陕北是山区，出门就爬山，抬腿就翻沟，这些女子们从小在山上玩耍，大了在山上千活，一天二十四小时。三分之二的时间都在做有氧运动，身材能不好吗?

陕北女子的皮肤好，红是红，白是白，红得美丽，自得干净。这和水土有关系。这里人常年喝的是山泉水，成天吃的是新鲜粮，且粗粮多、细粮少，蔬菜多、肉食少，符合保健美容要求，皮肤自然就好了。

至于气度，那是她们从小开始就接受传统教育的结果。陕北是一个封闭保守的地方，封建传统的礼教深深扎根于人们心中。女孩子12岁之后，就要和男孩子们拉开距离。一过14岁，父母对她们的管教就更加严格了，要她们坐有坐相，站有站样，睡觉有睡觉的姿势，说话有说话的分寸。坐着时不能大叉开腿，吃饭时不能在盘子面前坐，端碗时不能把碗底坐实在手掌里，喝汤时不能噙着碗边大口喝，稍有不对，父母就会训斥她没有稳重气。外面有人喊她们家的人，只要还有男性在，就不能去答应；就是没有男性在，也不能马上就去答应，更不能飞奔着出去。不然，父母就会指责她疯张鼓捣。无论多开心，都不能大笑，只能抿着嘴儿笑，稍有不对，人们就会说：“女子家嘛，大声二气笑什么?”这些虽然都是旧时的做法，现在改变了许多，但它是陕北女子的文化背景，深深地渗透到她们的骨子里、意识中，继而形成她们人生的底色，影响着她们的方方面面。

陕北女子美，美在她们的含蓄沉稳。有十分能耐，最多说五分，有时连一分也不说，硬是把自己往低处说。明明精精明明，眼睛会说话的女子，你问她什么，她都会说“不晓得”、“解不下”、“我憨着呢”；明明拥有许多东西，她偏说“一丝丝”、“一点点”、“一满不多多”；明明生得俊，别人一夸就反驳：“快不要笑话了”，那声调、情态，更显得淳朴、可爱。

见了熟人，总是问寒问暖，端茶递水，但除过客套，并不多言，显得中规中矩；见了生人，脸定得平淡淡的，既不冷漠，也不轻佻，看了让人敬佩。在家中，她们敬大的、让小的，避大事、了小事，竭力维护家庭和谐。特别是有了嫂子的女子，说话处事更加谨慎。母亲和嫂嫂有了矛盾，她定是中间的调解人，千方百计化解，事事处处用心，常常力挽狂澜，但有功不居，害怕落下女子当家的名声。

陕北女子美，美在她们的勤劳能干。陕北的女子们多数不念书，母亲从小就给她们进行严格的女工训练。稍大一点，她们就开始帮母亲干活，洗碗做饭，喂猪扫院，担水捻线，缝新补烂，哪里有活哪里上，什么需要干什么。每天夜里，父亲和哥哥、弟弟都睡了，她们还和母亲就着油灯做针线；早晨，男的还睡着，她们就和母亲一块起来搂柴掏灰，开始做饭。那些在兄弟姐妹中最大的女子，除了要帮母亲料理家务外，还要帮父亲忙地里的活。里里外外就是一个扛硬劳力。

由于她们从小就受苦，天天在锻炼，从而地里的锄搂碾打样样都会，家务的针线茶饭件件精通。农行里，她们是“田把势”；灶房间，她们是好厨师；做针线，她们是艺术家。她们绣出的鞋垫花，做下的茶饭香，缝做的衣裳可身，剪成的窗花形象。做女子时，为了不给家里增添负担，拦羊放牛就捎带着捡麦穗、挖药材，赶集时把这些东西换成钱，扯上些花布，买上些花线，然后剪呀、绣呀，直到出嫁时才把一双双新布鞋、花鞋垫拿出来，作为见婆家人的礼物让人们评判她的手艺。当了媳妇，她们不管多苦多累，也要让男人穿得体体面面，她们认为男人的穿戴如何代表着婆姨的手艺好坏。

陕北女子美，美在她们的忍辱豁达。女孩子小小的就许配了人家，嫁给谁，主要由家长或家族决定，本人很少有发言权，但她们不抱怨父母干涉了自己的婚姻。尽管她们的爱情多数不尽如人意，只要嫁给了谁，就死心塌地跟谁过，“活着是人家的人，死了是人家的鬼”。在她们的意识里，婚姻是命运安排的，环境不给她们幸福，她们自己创造幸福。她们不计较曾经的梦想，不在乎丈夫的好坏，只是默默地面对，偷偷地流泪，暗暗地祈祷，但见人总是一副笑脸，看了让人“心疼”。

尽管她们有很多不幸，但她们豁达开朗。开心时，她们总爱悄悄地咂摸，慢慢地体味，那幸福的神情令人陶醉，但人们永远不会知道她因为什么而幸福，那是她们心中的小秘密，永远的小秘密。她们爱笑，梳妆时，对着镜子微笑；洗衣时，看着倒影暗笑；尤其是和伙伴们在一起时，那笑声更是动人了。头发乱了，笑；头发梳起，也笑：跌倒了，笑；爬起来，也笑；看见花也笑，草也笑，狗伸懒腰牛反刍，看见什么都能笑得“咕丹丹”的。她们爱唱歌，高兴时唱，悲痛时唱，地里劳动时唱，伙伴凑在一块时也唱。她们的情感、俊美、灵秀、缠绵、爱憎——在这一嗓子信天游中表达得淋漓尽致。她们的歌声，让这块贫瘠的土地不再荒凉，让这个封闭落后的地方成了信天游的海洋。

陕北女子样样都好，只有一样不好，那就是命苦。苦就苦在她们是女的，不是男的。陕北人重男轻女，从骨子里把女子不当家里人看待。家里无论有多少女儿，只要没有儿子，就会被看成“绝户”。计划生育政策推行后，残害女婴的丑恶现象屡见不鲜。有通过B超看的，发现胎儿是女的，立即“打掉”；即便生下来，也想办法送人，不让她们占去生育指标。家里无论有多少财产，不管在积累这些财产时女儿有多大贡献。分家时都没有她们的份。按照国家法律和政策。女子是可以把丈夫“娶”过来的，但是很少有人这样做，阻力来自传统势力的抵制。在这种势力的压迫下，很少有男子愿意上女家的门，敢来的都是那些找不到媳妇的残疾人或者光棍汉，女子们要走这条路，必须作出巨大的牺牲。

改革开放之后的一段时期，包办婚姻在陕北仍然存在。在许多男子找不到媳妇的情况下，有哥哥、弟弟的女子们便又成了牺牲的对象，要么以彩礼多少为取舍标准，顾不了男方本人的条件，只为得钱给兄弟们娶媳妇；有的甚换亲”，把女子的婚姻和兄弟的婚姻捆在一起，“一揽子”解决。一首陕北民歌里唱道：“六月里黄河冰不化，扭着我成亲是我大；五谷里数不过豌豆儿圆，人里头数不过女儿可怜。”这是由陕北女子的血泪凝成的，它是陕北女子的集体心声。

如今，随着陕北能源化工的开发和经济社会的发展，陕北人不再过那种苦焦的生活了，陕北女子的地位也自然而然提高了，和全国各地的女子一样有了自己的幸福生活，只有一点不同处，那就是陕北女子的漂亮、淳朴、善良、稳重、精明、能干。这样的女子，你能不喜欢吗?这样的女子给你做媳妇，美不死你才怪呢。

陕北女子哟，你永远让人欣赏不够，敬佩不够，心疼不够。

陕北老汉

陕北老汉都是些人精，年龄不同，“精”的方式和内容也不同。

五十岁的老汉，精干现实。种子什么时候下，

庄稼什么时间收，什么山头种什么，都能说得头头是道；猪看脊梁肉，牛看后槽牙，骡马只看两步走，看一眼就入骨三分。六十岁的老汉，精于人事，半个县的户族，谁家门路高，谁家根底差，谁家祖宗当过官，谁家先人打过砖，他们了如指掌；方圆几十里的人，小时候的奇闻，大了后的作为，兴盛时的气派，倒霉时的可怜，甚至舅家何处，妻家何地，亲家何人，他们如数家珍。七十岁的老汉精于政治。从三皇五帝到唐宋元明，无所不谈；从李白成到毛泽东，细细评论。知识来源虽然单一，不是听瞎子说的，就是听戏里唱的；但自信程度十分惊人，“要知朝中事，深山间农人”，“书文上说的能有错?”八十岁的老汉醉心哲学，耳虽不聪。心口互问；眼虽昏花，傲视苍生。面对勃生春草，就说秋风无情，面对天真小儿，总讲大智若愚；称妙龄女郎为“水泡枣”，说恩爱夫妻有“前世仇”。年轻人说他们“脑子有病”，他们自称“高人无朋”。

陕北老汉都很有城府，哈着腰身走路，眯着眼睛看人。“背上背个铧，胸前挂个鼓”，无论什么事都要“划一划，估一估”。具体表现因穷富智拙而各不相同：穷老汉刚正，“三天没吃饭，还装成个卖米汉”。富老汉藏锋，“穿得烂，走得慢，腰里的票票常不断”；能老汉和气，你说什么，他听什么，听一句三点头。人总以为他是个“憨憨”，吃了亏后才知道他的厉害；笨老汉都有霸气，你说半天他不答，一开口就会气你一“跟斗”，说出的话能“毒”死苍蝇。

陕北老汉勤快，年轻时勤快的，老了照样地勤快；年轻时懒惰的，老了反常地勤快。身体好的上山干活，砍柴、锄地、滤粪、放羊，什么都能“拿起放下”；腰腿差的做辅助性营生，拾粪、照场、务菜、拦牛，一刻也不愿“消停”；老得下不了硷畔的，就一遍又一遍地扫院，不仅是为了院子干净，更为表现自己生命力的强盛；瘫得下不了炕的，也不肯闲着。不是剥玉米，就是搓麻绳，一边给孙子看孩子，一边帮儿子捻毛线，谁让他做营生，他就看见谁“眼明”。

陕北老汉的勤快，表现在时时处处。天晴时干活，下雨时也干活；在家时做营生，出了门还做营生；给自家干活卖力，给别人干活照样卖力；高兴时干活地道，惆帐时干活仍然地道。假如两个老汉正干活时吵了起来，吵得越凶，活干得越紧，嘴里“亲娘祖宗”地骂，手里一丝不苟地干。即便相互有过节的老汉，平时不搭话，但见对方干的活需要帮助时，也会挺身而上，活干完了，照样谁也不理谁。

上了九十岁的老汉爱独处。天气暖和的时候，他们会坐在对面的山坡上，静静地看村子。一家挨着一家地看，先看旧窑洞，后看新窑洞，先看物，后看人；一边看，一边回忆这家人早年时的情景。看一阵，叹息半天，嘴里念叨着一些年轻人陌生的名字。看到自己家时尤其认真，每一个山坡上都有他们的记忆，每一孔窑洞、每一架门窗，甚至每一把农具都有他们的心酸，看着看着就不由得老泪纵横。看完村子后，他们会转着脑袋在山头上扫视，眯了眼睛寻找坟头，找到一个，就定定地看半天，想半天。和他们熟悉的活人越来越少，让他们牵挂的坟头越来越多。最后，他们会把目光定格在自已将要去的那块坟地上，上面是他们父母，两侧是他们早去了的哥哥或者弟弟，往事一齐涌入脑海，他们的眼睛却一片空阔。他们最害怕看到的是自己子孙的坟头，但是那些坟头总是往眼里钻，这时候，他们会匆匆逃离，咬紧牙关不让自己哭出声来。冬天，他们会蹲在阳崖根，半闭着眼睛抽烟。一边抽一边打盹，口水流出来，一头挂在胡楂上，一头落在衣襟上，发出晶晶亮光。村里的阳崖根总是有限，因此，总是有几个老汉一块蹲着，一字排开，中间留有间隔，谁也不挨谁，相互间很少说话，各坐各的位置，各想各的心思。除问路的人或者叫他们回家吃饭的孩子，很少有人和他们搭话，因此十分的安静。只有几只鸡在他们脚下觅食，一群麻雀在他们背靠的土崖上低语。这些活物也不是冲他们来的，是冲着冬日难得的阳光来的。夏天，他们会躺在树荫下乘凉，大都光着脊背，高挽着裤腿。躺累了，起来抽一锅子旱烟，然后接着躺。直到夕阳钻进了西山，远山传来了暮归的羊咩牛叫，他们才站起身子，旱烟锅子往腰带上一别，拍两把裤子上的黄土，操起家什给牲口上草。给羔羊拌料。

陕北老汉好客，越老越稀罕人。他们平时很少说话，一来客人，他们就高兴得不得了。他们把儿子孙子孝敬他的好酒拿出来让客人喝，把女儿女婿送给他的好烟递过去让客人尝，口头上说娃娃们给他买的，他解不下这东西瞎好，其实是变相地夸儿孙。一旦拉开话题，他们的话头就多了起来，没完没了地打问张家的老头是否还健在?李家的大娘子女孝顺不?先问村里的，再问亲戚的，然后问邻村的，认识的要问，听说过的也要问，直到儿孙们感到他们的话太多了出面拦挡。才能收住“话匣子”。特别是听说哪一个人死了。就会发一阵呆，嘴里总是念叨着：这个人没寿长。那个人没享福。客人走时，他们总要送出村口，送上山峁，一遍一遍地叮嘱以后一定再来。

陕北老汉一个不好的共同特点，就是爱营闲事。张家的耕地没犁通，李家的田苗没留匀，左邻的过年没挂灯，右舍的清明没上坟，他们都要指手画脚；谁家的儿媳不孝顺，谁家的女儿不稳重，谁家的儿子不勤奋，谁家的孙子不务正，他们总会出面干涉。至于在家里，那就更管得多了。他们管大儿家柴草垛得乱，二儿家驴棚没垫圈，三儿家几天不扫院，四儿家菜园没有灌；他们嫌大儿媳炒菜费了油，二儿媳做面少了醋，三女子裁衣耗了布，四女子点灯不省油。为了管闲事，他们经常遭受邻家的抢白，子女的顶撞，特别是儿媳妇摔盆子掼碗的抡跶，指桑骂槐地挖苦，使他们吃过不少哑巴亏。但他们过后了仍然要说，继续要管，总是觉得别人不如自己。

和陕北老汉最有感情的，就是他们的孙子。在他们眼里，谁也没有孙子亲；他们谁也不怕，就是怕孙子。孙子高兴了他们就高兴，孙子愁苦了他们就愁苦。逢集赶会，他们总要给孙子带点洋糖饼干；“打平伙”吃肉，他也只吃一半，一半留给孙子；和儿子儿媳闹别扭，只要孙子一出面，保证矛盾就地化解；谁要是欺负了他们的孙子，他们就和谁拼老命就是临终咽气的那一刻，他们也想最后再看孙子一眼。一有闲时间，他们总爱给孙子们讲自己的过去。讲他们苦难时吞过糠、咽过菜，当过长工去还债，走过西口出过塞，背井离乡当乞丐；辉煌时当过兵、打过仗，战争年代入的党，见过领袖毛主席，进过人民大会堂；当娃娃时怎样在瓜地偷西瓜，如何在河滩捉“王八”，多少次给王麻子使过坏，多少回差点气死张巫神；当小伙子时一天能走百余里路程，一夜睡过两三个女人，一顿能吃半升米的糕面，一背背过四百斤的磨盘。不管这些故事讲了多少遍，他们还是一遍又一遍地重复着，生怕孙子们记不住。

这就是陕北老汉，他们每个人都有一段令人无限感叹的经历，每一段经历都是一个引人入胜的故事。

责任编辑赵兰振