他们为什么解甲归田

梁文道

独立战争胜利之后,华盛顿主动辞职,解甲归田。后来他当选总统,两届任期之后,坚拒再选,终于回到让他魂萦梦系的农庄。这段经历不只是美国的政治图腾,让他们可以不断确认自己相信的政治价值;它在中国更是被人抬到了一个“异国尧舜”般的神话高度。

清末《绣像小说》曾在《泰西历史演义》连载里加油添醋地写过这个故事。这个神话我们直到今天都还没写完。

华盛顿的神话在中国流行了那么久,论者往往以其功成身退的事迹暗嘲吾国尧舜不再,结果往往过分夸大了华盛顿的人品,把他变成一个不可以常理度之的“真英雄”,却忽略他有总统不做,有军队统帅不当,偏要回家做农夫的实际理由。

回顾美国的建国史,除了华盛顿之外,告老回家种地的英雄其实还大有人在。比如第二任总统约翰·亚当斯,他在竞选连任失败之后,也是立即以平民身份离开刚刚落成的白宫,回到家乡庄园一边写回忆录一边在田里劳作。

这并不是因为那一代人都视功名利禄如粪土,更不是因为他们全都是尧舜般的圣人,而是他们都共同沐浴在一种源自英格兰却又带上了北美清教徒色彩的文化中。早自十七世纪开始,英格兰富豪就以“乡绅”为毕生追求的最高人格类型。不管一个人在城里做了多大的买卖,他都会渴望乡间的田园生活。那里不只有一座宽敞舒适的大宅,他还要加入一种社群生活,赞助教堂的装修,出任地方上的治安推事,然后受到邻里的尊敬,甚至成为上议院的议员。早年的美国也继承了这种理想,再加上清教徒对劳动的推崇,遂酝酿出那种既要当地主还要亲身投入劳动的北美版乡绅文化。约翰·亚当斯直到晚年都还在忙农务,华盛顿则骄傲地向来客展示他设计的改良犁具,托马斯·杰弗逊更是倾尽全力规划他梦想中的大学,要为本州子弟牟取福利。早辈乡绅文化的遗产并未失传,且看乔治·沃克·布什,他在当总统的时候就喜欢回自己的庄园休假,向媒体表演他伐木的身手;如今退休待在老家,许多记者发现他喜欢每天带着小狗散步度日。对这些人来说,即使从政是人生高潮,也不必然就是一辈子惟一值得追求的事业。

我们又何必要说美国?中国一样有着源远流长的乡绅传统。晚年的唐绍仪,以前任民国总理的身份“屈就”老家中山县县长之职,传为佳话;其实在他看来,这只不过像是以前的老员外替乡亲办点事罢了。我们觉得唐绍仪高风亮节,我们佩服华盛顿那批人的淡泊,是因为今天这个时代,万般皆下品,惟有做官高。一个有志气的人除了当官,就不知道还有其他什么理想的职业生涯选择了;而当过官的人,也不知道那向晚時光该如何打发才好。

【原载2009年第11期《先锋

国家历史》】

插图 / 片刻不离身 / 佚名