带着个人印记的五环“帝国”

唐 磊 万佳欢

在任21年,萨马兰奇颠覆性地将奥运会商业化,他的远见和胆识,让奥运会更适应于现代社会,并得以更好发展。同时也使它陷入了更大的争议和隐忧之中

1980年7月16日,莫斯科,60岁的萨马兰奇在首轮高票胜出,当选为第七任国际奥委会主席,从此他拉开了国际奥林匹克最戏剧性改变的帷幕。

青年时的政治抱负

上世纪50年代,已是成功商人的萨马兰奇偶然出资成立旱冰球队,并带领西班牙队夺得世锦赛冠军——在商业和体育方面建立影响后,萨马兰奇以西班牙代表团团长的身份参加1952了年赫尔辛基奥运会。

1966年,赏识他的时任国际奥委会主席布伦戴奇力排众议,46岁的萨马兰奇成为国际奥委会委员。1974年,萨马兰奇成为国际奥委会副主席。

上世纪70年代,西班牙正经历一系列社会变革,在民族、政治问题复杂的巴塞罗那,萨马兰奇组建了新的政党,以图建立能包容各党派各民族的省议会。最终失败,1977年离职。

在国内遭受打击后,萨马兰奇向政府提出,希望当大使。很快他被任命为驻苏联大使。二战期间,中立的西班牙有一支部队配合希特勒进攻苏联,导致西苏两国断交。1975年底,佛朗哥逝世后,西班牙重新与苏联建交,西班牙希望有个能力出众的人和超级大国打交道。

当奥运遭遇政治

萨马兰奇和前苏联及东欧国家建立了很好的关系,并为全力办奥运展示国力的苏联提供了很多建议帮助。萨马兰奇在国际奥委会负责宣传和礼宾,他建议前苏联宣传奥运时减少政治色彩,着重宣传苏联历史、文化、风光。

但奥运会召开前,突如其来的政治风波使莫斯科奥运会遭受重大打击。

事实上,从上世纪70年代起,奥运会影响力已开始衰退,逐渐成为各种政治势力的舞台。11名以色列代表团成员在1972年慕尼黑奥运会期间遭杀害,很多人提出放弃过于政治化、太花钱的奥运会。1972年国际奥委会主席换届,前主席布伦戴奇将象征权力的钥匙交给继任者基拉宁时说:“你不大会用得到它,我相信奥林匹克运动撑不了几年了。”

1976年,17个非洲国家抗议新西兰与实行种族隔离的南非有体育交往,抵制蒙特利尔奥运会。1979年,前苏联出兵阿富汗。美国总统卡特放言,如果苏联不在1980年2月20日前撤军,美国将抵制莫斯科奥运会,并号召其他国家抵制。

时任国际奥委会主席的基拉宁只能周旋于美国和前苏联之间。但也无力说服美苏任何一方让步。

萨马兰奇一面建议苏联在抵制问题上保持沉默,以免再度刺激美国,另一方面希望基拉宁让卡特知道,苏联可能会抵制1984年洛杉矶奥运会报复。

可不久,西班牙也宣布加入抵制,并指示西班牙驻苏大使萨马兰奇不得参加奥运会开幕式。萨马兰奇回复,希望以国际奥委会副主席的身份参加,西班牙政府拒绝。萨马兰奇又提出请假,以私人身份参加,再遭拒。

几经反复,萨马兰奇断然辞掉大使之职,以国际奥委会副主席身份参加了开幕式。此举一出,在众多国家奥委会委员中赢得好感,并得到苏联及东欧国家坚定支持。

莫斯科开幕式前三天,萨马兰奇接过“钥匙”,如愿成为国际奥委会第七任主席。

要让奥运活下去

在萨马兰奇看来,1984年洛杉矶奥运会,才是他领导下的第一届奥运会,要避免蒙特利尔的债务风险、莫斯科的政治危机,改革必须马上开始。

和前两任主席不同,萨马兰奇决定搬到国际奥委会总部所在地洛桑居住,现场办公。

1978年,洛杉矶作为唯一的候选城市,赢得1984年奥运会举办权。但当地市民反对举办奥运会。加州议会通过宪章修正案,奥运会不花纳税人的钱。美国政府也表示不会掏钱。

举办现代奥运会历来只有靠政府出资、社会捐赠、发行彩票等三种渠道募集资金。1985年之前,加州不允许发行彩票,政府若不出钱光靠社会捐赠不可能办成奥运。

麦克尔·佩恩曾任国际奥委会市场总监,他在其所著的《奥林匹克大逆转》中披露,官方数字表明,莫斯科奥运会花了13亿美元,但非官方统计的数字为90亿美元。萨马兰奇上任时的奥委会有流动资产20万美元,其他资产200万美元。萨马兰奇需要有新的办法救活奥运会和国际奥委会自己。

洛杉矶通过招标,广告商尤伯罗斯成为了洛杉矶奥运会的承包商。

而这个办法就是招标。

《奥林匹克大逆转》中提到,萨马兰奇曾回忆说:“我感觉非常孤独,我知道有很多问题需要应付,但我却无法做到这个职位所要求的全部。这种感觉持续了两周,我甚至想过自己会以什么方式抽身而退。”

“萨马兰奇的复杂经历在体育官员中绝无仅有,而且以后也很难有了。” 北京体育大学奥林匹克研究中心主任任海对《中国新闻周刊》说,“因此,萨马兰奇不仅对奥林匹克、国际体育有独到的理解,对国际社会、国际政治、经济也有很深的认识。顾拜旦提出奥林匹克理想,但萨马兰奇找到了实现理想的渠道,把这个理想目标和现实结合了起来。”

尤伯罗斯筹到很多钱,他把洛杉矶奥运会的赞助商限为30家,每个行业一家,拍卖底价400万美元,其中碳酸饮料拍了1260万美元,转播权共拍得2.5亿美元。连火炬接力权都拍卖,4万名接力手共捐出1200万美元。而1976年的蒙特利尔奥运会只收到赞助经费500万美元,占总预算的2%。

尽管尤伯罗斯的这种做法让很多国际奥委会委员愤怒,但在萨马兰奇的支持下,充满商业味的洛杉矶奥运会最终盈利2.5亿美元。之后的汉城、巴塞罗那、亚特兰大、悉尼,都照此商业模式使国际奥委会得到大量经费。

强大后的奥运理想

果然,苏联报复性抵制1984年洛杉矶奥运会,萨马兰奇周旋于美苏之间,无法解决。奥运会虽然史无前例获得盈利,但无法回避苏联、东德等国因抵制参赛造成洛杉矶奥运会的竞赛水平下降的窘境。

1981年时,只有日本长野和韩国汉城(现首尔)参与申办1988年奥运会,可当时奥林匹克大家庭160个成员中,只有60个与韩国有正式外交关系。而1981年国际奥委会全体会议前,全斗焕政变当上韩国总统,委员们担心是否会在奥运会举办时发生类似情况,影响奥运会。

在经历了多次奥运政治周折后,萨马兰奇意识到国际奥委会实际就只有五环图案和运动会名称,没有财权和人权,国际奥委会的首要任务是要在财政上自给自足。

萨马兰奇上任后,促使国际奥委会总部所在地瑞士承认国际奥委会是一个非营利的合法存在的体育组织,成为在商业社会里有资格签协议的一方——在此之前的87年里,国际奥委会没有这个法律资格。

萨马兰奇计划中的另一目标,是让奥运免受“政治”干扰,至少让“抵制”从奥林匹克运动中永远消失。

他运用多年的外交经验,不停地走访诸国,常常倚仗次于联合国的第二大国际组织主席身份,在多个层面与各国领导人对话。萨马兰奇希望对可能影响奥运的国际问题早预见、早介入。他向领导人们诠释奥林匹克的和平意义,以及在国际上扮演的重要角色,并同很多领导人都建立了亲密的关系。

成都体院教授郝勤在《完美使命》里说:汉城奥运会前,朝鲜认为在韩国举办奥运会是“西方帝国主义势力反对朝鲜人民的阴谋”,要求兄弟国家抵制。萨马兰奇迅速飞往东德,同总统昂纳克会面,表明抵制不能达到国家的政治目的,莫斯科和洛杉矶就是例子。接着,萨马兰奇又到罗马尼亚、苏联访问。甚至请东德帮忙促使朝韩就共同举办奥运谈判达两年。最终,只有朝鲜、古巴等少数国家缺席汉城奥运会,第一次实现现代奥运大家庭的聚会。

他的第三个目标是团结。国际奥委会内部矛盾很多,各国家奥委会和国际奥委会有矛盾;单项体育联合会和国际奥委会也有矛盾。为了促成“团结”,在萨马兰奇提议下,国际奥委会拿出15个委员指标给各单项体育联合会主席,把他们纳入国际奥运会委员中。他还建立了夏季奥运会项目联合会和冬季奥运会项目联合会,每届奥运会的营销分成中,国际奥委会只拿7%,其他按比例分给主办城市的组委会、单项体育联合会等,利益共享。他同时组建了运动员委员会,让原本被忽视的运动员参与到奥林匹克运动的管理中。

当奥运成为利益之争的目标

1993年,73岁的萨马兰奇再次当选国际奥委会主席,他计划在2000年退休。

1998年媒体怀疑盐湖城贿选,才得到冬奥会举办权。一直以来,奥林匹克一直是纯净的代名词。这起事件无疑是国际奥林匹克事业的重大危机。萨马兰奇一反国际奥委会一贯反应迟缓的传统,不到一天时间,他就组建了调查委员会,由罗格、姆巴依、巴赫等国际奥委会重量级人物参与事件调查。萨马兰奇希望将事情在内部解决。

但之后被曝光的丑闻越来越多,甚至萨马兰奇也被牵连。

面对争议,萨马兰奇在开会时,先让委员们针对“是否信任萨马兰奇”进行投票。“意图很明显,信任我,咱们接着做;不信任,我就不干了。他很有策略、很冷静”, 北京体育大学奥林匹克研究中心主任任海评价说。

但国际奥委会为此进行了有史以来第一次的大规模门户清理:清除19个人。为了平稳而顺利地执行,萨马兰奇在开会之前给每个委员写封信,讲明这件事有多么重要、多么危险,处理不好的话后果会多么严重。

“何振梁曾经讲过,出了问题以后,萨马兰奇曾经一度悲观失望想退出。何振梁私下劝过他,说你还是可以的,但是他还是怕失去信任。比较难得的是,这次内部信任投票,只有两票没有支持他。”江西财经大学副校长易剑东对《中国新闻周刊》说。

“我始终认为他在之前所做的是又积极、又睿智的,他是最好的将原则性和灵活性结合起来的人,他对奥林匹克运动深刻矛盾处理的原则和艺术,其他人比他差得远了。” 易剑东说。

萨马兰奇21年的任期中,为现代奥运会带来了继续生存壮大的空间,但在高度的商业化背景下,国际奥委会内部架构、运行却几乎从未实施改革,这也成了奥林匹克运动发展的“隐患”。而“最出色的主席”离去后,他的后任者们将如何带领奥林匹克顺畅地走下去? ★

(实习生魏然对本文亦有贡献)