法国国王的情人

陈 彤

很早的时候读过一部蓬皮杜夫人的回忆录,她是法国国王路易十五的情人。在她的回忆录中,她坦率地写到自己所经历的多次情感危机———“因为围绕在国王身边的男人都想把最美的女人送给国王以取悦国王,而国王本人也很容易陷入爱河”。蓬皮杜夫人对此深感焦虑,她感慨自己的一生必须像基督徒一样,不停地拼搏,无法停歇,直到一位宫廷女官劝慰她:“不管国王多么喜欢新鲜的女人,他都已经习惯了你这里的楼梯,他喜欢在你这里上上下下。”那一刻,蓬皮杜夫人感到释然———你可能比我年轻,比我漂亮,还为国王生下了后代,但我却是国王的“习惯”。

蓬皮杜夫人自1745年开始成为路易十五的情妇,这段感情一直维持到1764年她去世,她的聪明之处在于,她并不把目光完全盯牢国王———她兴建了埃弗勒宫,即今日的法国总统府爱丽舍宫,资助出版了《百科全书》。在她的关心下,法国的文学艺术空前繁荣,伏尔泰的著名悲剧《唐克雷蒂》就是献给她的。

她一方面使自己成为国王的“习惯”,另一方面她不停地在做这做那,不动声色地吸引着国王的注意力,那些《百科全书》《唐克雷蒂》、爱丽舍宫,至少给她打开了另一扇窗子,以使她不至于因整天想着她的那些情感危机,而变成一个焦躁变态、喜怒无常的女人。

我常常建议那些情感受折磨的已婚女人去读蓬皮杜夫人回忆录———不是说不要去责怪男人移情别恋,而是说既然你已经遇到了这样的男人,而你又割舍不掉,那么,你只好向蓬皮杜夫人学习。情场如战场,将军百战死,壮士十年归。

话又说回来,假如你该做的都做了,但你的那个男人却不如路易十五那样念旧,那么你不是还给自己留了一片天地吗?在那片天地里不是还有《百科全书》《唐克雷蒂》、爱丽舍宫吗?

(木子辰光摘自《齐鲁周刊》)