商州丧葬习俗中的民间宗教文化——贾平凹小说的民俗学解读

□宋 洁（运城学院中文系， 山西 运城 044000）

在当代文坛，贾平凹素有“鬼才”之称，以其文及其人的不可测识为世人瞩目。他为我们构筑了一个诡秘、怪异的文学世界，这是一个芜杂的民间世界，相面、卜卦、看风水、测八字、拆字、再生人、神与鬼、和尚、道士……到处是灵异之事以及能沟通阴阳两界的灵异之人，其小说糅神话、志怪、传奇、野史、魔幻于一炉，奇异诡谲，百味并陈。其作品中也涉及到了大量的民俗事象，方言土语、饮食文化、民间戏曲、歌谣俚曲、楹联文化等等不一而足，但最全面、最系统地予以描绘的却是商州地区的丧葬习俗。这与贾平凹自身的生活经历有很大关系。他自幼生长在一个传统的大家庭里，父辈们之间相处得十分融洽，所以贾平凹对长辈们有着极为深厚的感情。20世纪90年代前后，贾平凹与亲人经历了一次次的生离死别，“父亲去世之后，我的长辈们接二连三地都去世”①，这些人生经历对他的生命体验产生了巨大的影响，也使他开始对人的终极归宿表现出极为强烈的关注。《高老庄》就是以高子路回乡给父亲过三周年祭来结构全篇的，其中还写到南驴伯的丧事；《秦腔》中夏氏家族的顶梁柱——夏天礼、夏天智、夏天义相继离世，夏风为他们一一送葬，这种刻骨铭心的痛是难以忘怀的。《秦腔》的写作甚至可以说是贾平凹告慰先辈在天之灵之举，“当我雄心勃勃在2003年的春天动笔之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人”，“我就感觉到满屋子中幽灵飘浮”②。正缘于此，贾平凹的作品中大量地描写到了丧葬活动，主要涉及到的是商州地区的丧葬习俗。他在描写丧葬活动的时候，重点突出了其仪礼程式，即物质、社会层面的民俗。但透过这些物质性的表征，我们可以发现其中蕴含着丰厚的精神层面的企盼与追求。

丧葬是宗教产物，因而，丧葬习俗与宗教间有着极为密切的关系。一个地区的丧葬习俗中必然包含着大量的宗教内容。但各种宗教形式在丧葬活动中所占比重并不是均等的，其中，初民们的原始宗教信仰可以说是丧葬活动诞生的基础。因为“丧葬行为”，正是在“万物有灵”和“灵魂不灭”的原始宗教观念的影响下产生的。恩格斯曾从历史唯物主义角度对神秘的灵魂之说进行了解释：

在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，并且受梦中景象的影响，于是就产生了一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡时就离开身体的灵魂的活动。从这个时候起，人们不得不思考这种灵魂对外部世界的关系。既然灵魂在人死时离开肉体而继续活着，那么就没有理由去设想它本身还会死亡，这样就产生了灵魂不死的观念。③

丧葬习俗的产生和演变，都明显地受到灵魂不灭观念的制约。人死而为鬼，但由于鬼可以干预人事，所以人们又会信鬼、崇鬼、祀鬼，并因此而产生了鬼文化。鬼文化是在低下的生产力和原始宗教心理下产生的，是我国史前文化的重要组成部分。事实上，人们尊重鬼神，与其说是出于一种信仰，毋宁说是一种功利算计。人们相信生活在另外一个世界中的鬼具有一种超自然的神秘力量，他们可以庇护后代免遭任何邪恶势力的侵害。因而，中国人历来就非常重视丧葬活动。

除了原始宗教信仰以外，丧葬活动中还包含了其他多种宗教形式。

一、商州丧葬习俗中所包蕴的巫术、民间道教文化现象

巫术与民间道教在长期的发展演变过程中几乎已无所差别，这一点在丧葬活动中表现得尤为充分。无论是丧葬与灵魂观念，还是墓葬所反映的阴间世界、墓地风水、墓穴朝向、墓葬祥瑞、葬法、葬式与种种避邪禁忌等均与二者有着极为密切的关系。在乡下，专门从事这一职业的阴阳师可以说是古代巫师的遗留、现代民间道士的变种。丧葬活动已成为他们糊口谋生、骗取钱财的重要机会。

在贾平凹的许多作品中都有“阴阳先生”出现，如《秦腔》中的中星他爹，《高老庄》中“铁笼镇的阴阳师”等。在乡下，这一职业成为人们日常生活中不可或缺的角色，一般人家红白喜丧事的具体日子都由他来选定，盖房、拱墓时负责相看风水、敲定方位。在《美穴地》一文中，贾平凹就抓住了“堪舆踏穴”这一极富典型意义的民俗事象，铺排开来写，以求反映出真实的民间社会生活，良莠混杂的民间众生相。全篇围绕着踏美穴、得美穴、占美穴来结构全篇，风水先生柳子言肩上常年挂个褡裢，内中装着罗盘。费尽千辛万苦，终于为姚家选到了佳穴，远远望去，颇为壮观：

遥指山峁远处河之对岸有一平梁为案，案左一峰如帽，案右一山若笔，案前相对两个石质圆峁一可作鼓一可作钗，此是喜庆出官之象。再观穴居靠后的坡峁，一起一伏大倾小跃活动摆摺屈曲悠扬势如浪涌，好个真龙形势，且四周八方龙奴从之，后者有送有托有乐，前者有朝有应有对，环抱过前有缠，奔走相揖有迎，方圆数百里地还没有见过此穴这等威风！淫浸在地理学问中的柳子言此一刻得意忘形，口若悬河，脚尖划出四角，钉下木楔。北角第一楔打不下去，刨开土看，土下竟有一楔，又下南角木楔，南角下又是木楔，四角如是。④

原来姚掌柜已请高手看过，让柳子言选穴，只是想测试是否“投合”，可见大户人家对墓地是何等重视。这段描写非常精彩。既写到了民间看风水的习俗，又涉及到了风水学知识，同时还刻画出了主顾姚掌柜贪得无厌、渴望世世代代永享荣华富贵的市侩嘴脸，以及风水先生柳子言在发现一处佳穴时那喜不自禁、得意忘形之态。作者通过对有形的物质民俗生活相的描写，揭示了民间百姓的情感、愿望、思维方式等深层的精神世界。以有形见无形，显现出作者高超的艺术功力。

二、佛教文化对商州丧葬习俗的渗入

佛教对我国民间丧葬习俗的影响，主要是体现在“转世再生”观念上。在我国原始初民的思想意识中，祖先的灵魂永存阴间，它虽然可以保佑子孙，但却不可能再投胎为人。因而在秦汉时期丧葬活动的最大特点就是讲究厚葬，祭祖时也往往要上溯数代甚至数十代。佛教传入中国以后，我国的丧葬习俗中出现了许多佛教文化因子。

首先，人们认为人死后很快就会转世再生：

在清风街一直有这样的说法，人正常死亡的时候，二十四小时后灵魂投胎了，投胎的道口很多，以生前各自的修行，可能投胎成人，可能投胎成猪，可能是飞禽走兽和草木鱼虫，而横死的灵魂有气结，它不能进入投胎的道口，散兵游勇的，那就是孤魂野鬼。有气结的特征就是亡人眼睛合闭不了。⑤

夏天礼是因贩卖银元一事挨打丧命的，死后眼睛一直睁着。“多少人都揉过他的眼皮让能合闭，但夏天礼的眼睛就是合闭不上。”⑥看来，死不瞑目者是因为有气结。

基于佛教“人死后很快便转世再生”这样一种观念，我国民间的丧葬活动也进行了相应的调整。东汉至魏晋南北朝时期，就开始由厚葬转变为薄葬，这一风俗一直延续下来。随葬品也渐渐由实物转变为纸制品等替代。商州地区也保留了这一习俗。在《秦腔》中，夏天礼死后，家人专门扎制了“金山银山”，和泥捏出童男童女，童男身上挂“打家护院”的牌，童女身上挂“洗衣做饭”的牌。所有这些，均以纸制品替代。

佛教对我国丧葬习俗的影响还表现在“火葬”的流行上。僧侣死后实行火葬，其骨烬称为“舍利”。佛教传入后，汉民族中逐渐出现了火葬并一度极为流行。但在乡下这一葬俗始终未能得到普及，这似乎又与灵魂不灭论有极大关系。另外，佛教文化也影响到我国民间墓葬中使用的雕刻、绘画、砖纹、墓碑纹饰等，它是佛教艺术与我国文化相结合的产物。

三、儒家文化在商州丧葬习俗中的反映

孔子创立的儒家学说虽不是宗教，但它却包含着神学的内容。首先，孔子承认“天命”的存在，“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》）。其次，孔子虽然轻视鬼神，“不语怪力乱神”（《论语·述而》）、“敬鬼神而远之，可谓知矣”（《论语·雍也》），但却非常看重祭祀，“祭神如神在”（《论语·八佾》）。儒家尊重祭祀天神祖灵，意在通过祭祀祖先来培养后人的孝悌之心，且使其成为自己推行仁道教化的一种思想工具。曾子就曾说过，“慎终追远，民德归厚矣”（《论语·学而》）。因而，在民间的丧葬习俗中，儒家文化主要表现为对“孝道”的强调。

在玄虎山，做儿子的对父母尽孝与否主要表现在三件事上，即要在老人还在世时准备好寿衣、寿棺和陵墓。“寿衣，少则五套，多到七套：衬衣，衫子，又衫子；再衫子，又再衫子，袍子，褂子。……一律要绸子，不能要缎子。绸子可以‘稠子’，‘缎子’则要断子”，“寿棺最好的是柏木，松木为次，杂木最下。顶体面的是八大块，即上盖八寸厚的木头两块，下底八寸的两块，两边各为两块，也是八寸厚。……合缝要严，水浸不进，流不出，然后漆染。漆还必须是生漆，漆外部还罢了，漆内部则要裹一层白土布，刷一层漆，再裹一层白土布，再刷一层漆，坚如铁壳，敲之铿锵价响”，“说到陵墓，那是死者的阴间门帘。穴位一定要选好，破土日一定要查旧皇历。然后决定什么人挖坑。……墓门面就是活人住屋的门楼，要有脊兽，要有飞榴之墙，要有雕饰，要画许多图案花纹，要书许多吉言祥语。拱砌完毕，封住墓门，留好气孔，在墓前墓后栽植柏树”，“做儿子的，为老爹老娘办好了这三件事，自身就完成了做儿子的孝道。做父母的眼看着儿子做了这三件大事，亦自感人生得意，将放心地慢慢老去。”⑦中国人的好面子从这点上就完全体现了出来，因为这些后事安排完全是做给活人来看的。

一直到今天，人们每到清明时节和鬼节（每年阴历的十月初一），都会上坟祭祀死者，给他们扫墓、烧纸钱送寒衣，这都是儒家孝道的体现。

显然，中国民间社会的丧葬习俗中杂糅了儒释道各种民间宗教的特点。由此可以看出，中国人的民间信仰体现出浓厚的功利性、实用性。费孝通先生曾经将中国人与美国人的宗教信仰进行了比较，他认为，西方的宗教徒对于上帝是一种虔诚的皈依，而中国人的“信仰”更多的是基于现实的功利目的，“我们对鬼神也很实际，供奉他们为的是风调雨顺，为的是免灾逃祸。我们的祭祀很有点像请客、疏通、贿赂。我们的祈祷是许愿、哀乞。鬼神在我们是权力，不是理想；是财源，不是公道”⑧。中国人的宗教信仰只是为了能从神灵那里得到回报。多神信仰，只是为了得到更大、更多的回报几率。广大民众的宗教信仰相比于精英分子的宗教信仰来说，有着更为强烈的世俗性和功利性，无论是其宗教崇拜对象还是信仰动机，都表现出急切的现实诉求。他们并不在意神灵所属的宗教系统，只要对自己有用、有利，就会毫不犹豫地去叩拜、祈求它们，所以才会见庙就烧香，见神就磕头。乡民们并不企望通过信仰来拯救自己的灵魂，而只是试图来改善自己的生活状况和心理状态。

另外，在神人之间进行沟通、起中介作用的民间道士、阴阳先生们也无不是以功利性的面目出现。按劳取酬，完事后各奔东西，甚至挖空心思算计百姓的钱财。在《商州》中，秃子为给女儿珍子看病，“打听到南三十里深山里有个阴阳先生，能捉鬼祛邪，他便去了。阴阳先生原来是一个跛子老汉，他听了秃子的诉说，开口要二十元，才能执事。……”⑨外乡人如此，街坊邻居也不例外。《秦腔》中，中星爹面无表情地对引生说：“我把话说在前面，得四色礼还得出钱。选日子是六元，定方位是八元，都涨了一元。”⑩可见，赚取钱财方是他们的本意，神灵反倒被利用为一种谋生的工具。

正是在这个意义上，鲁迅说：“中国人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘坚信’。……风水，符咒，拜祷……偌大的‘运命’，只要化一批钱或磕几个头，就改换得和注定的一笔大不相同了。……”⑪所以他说中国人“无特操”，都是“做戏的虚无党”。《高老庄》中蔡老黑带头修白塔，表面上是为了高老庄的风水，其实只是为了给自己竞选人大代表拉选票，乘机抹去数十万的贷款。《阿Q正传》中，阿Q因为调戏吴妈一事向赵家赔罪时，被要求购买了红香、烛等物件，并要请道士作法祛鬼，但后来敲诈来的这些钱物都被挪作了他用，可见赵四老爷也不过是在打着道教的旗号赚取世俗利益而已。

①② 贾平凹：《秦腔·后记》，作家出版社，2005年版，第503页，第504页。

③ 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》（第4卷），人民出版社，1972年版，第219页。

④ 贾平凹：《美穴地》，《贾平凹文集》（第7卷），陕西人民出版社，1998年版，第232页。

⑤⑥ 贾平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年版，第286页，第286页。

⑦ 贾平凹：《故里》，《贾平凹文集》，甘肃人民出版社，1999年版，第655页。

⑧ 费孝通：《美国与美国人》，三联书店，1985年版，第110页。

⑨ 贾平凹：《商州》，《贾平凹文集》（第8卷），陕西人民出版社，1998年版，第180页。

⑩ 贾平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年版，第104页。

⑪ 鲁迅：《且介亭杂文·运命》，《鲁迅全集》（第6卷），人民文学出版社，1981年版，第131页。