耕艺播美，情留人间 — 忆华三川老师

邓 柯/文

耕艺播美，情留人间 — 忆华三川老师

邓 柯/文

1952年我16岁，是一个爱好美术的少年。华三川老师22岁已经是一位颇有成就的青年连环画家，一个偶然的机会，我慕名来到他在上海延安中路多福里的寓所。打开房门一看，满地都是已经完成的连环画稿，我真有点儿像走进“芝麻开门”的宝库，目不暇接。“啊！连环画是这样画出来的！”华老师宽容地接纳了我，我成为他第一个学生。从此以后，隔三差五去先生家里，看他作画，临摹他的作品，有时还住在他家里，面对面地接受他的教诲，受益匪浅，他领着我慢慢地走进连环画创作的殿堂。

我们那时候有多么年轻！真好！

1955年1月，我初步掌握了一些创作连环画的基本知识，天津人民美术出版社也宽容地接纳我，使我成为一名见习编辑，从此步入连环画创作、出版行列……

在出版社工作的几十年里，每年都要到上海、江浙一带组稿，每次见到恩师总在一尺见方的天地里辛勤耕耘……那时候，也有较为宽松的创作环境，东、南、西、北诸多连环画名家，互相学习，相互激励，推出一批又一批的优秀、经典之作。行笔至此，我还是有些激动，深深地追恋这曾经的辉煌……

华三川老师的作品越来越趋于完美，对于人物和生活理解愈发成熟、客观。他说：“要做生活的有心人……”他喜欢逛街、串门、看热闹(轧闹猛)，当然不是为了打发时光去“轧闹猛”，而是专心去观察当时的事和人。在不同的事件中，不同的人有自己的反应，他把这些都记录下来，放在自己的“数据库”里，遇到相应的题材时，他可以游刃有余地从“库”里拿出来……喝一杯水，要有一缸水垫底，现喝现找，难免捉襟见肘，看似信手拈来，但每天挑水的功夫，恐怕也叹为观止了。

他也曾说：“创作要动情……”一部作品的故事、人物要打动他，然后满怀激情地去表现，人物的坎坷、喜怒哀乐深深地影响和牵动着他。画完一部悲壮的作品，他会大病一场，如《交通站的故事》。

他还说要不断地给自己出难题，要颠覆自己，向新的领域拓展。如果总是抱着自己的一亩三分地，轻车熟路，倒也省心省力，老婆、孩子、热炕头，稿费也不少挣。有了这种心态，那是很可怕的，慢慢地你会形成自己一套千篇一律的程式，那离油滑也就不远了，这应是画家的大忌！纵观他的作品，工、农、兵、学、商，古今中外，几乎都有涉及。各种题材的作品，在他的手下都能有独特的熠熠光彩。

华三川老师还虚心地向姐妹艺术学习，尤其是民间戏曲艺术。他每次来天津总要去看评戏，听相声、大鼓，他佩服这些民间艺术家，一个人没有任何烘托，用语言创造出那么多性格各异、栩栩如生的人物。弹词的清丽，越剧的柔美，梆子的高亢，京剧的正气，昆曲的凄美，更是他经常津津乐道的。高兴了，他也会有板有眼、字正腔圆地来上一段，颇有几分名家的风采。

进入20世纪八九十年代，我们身逢改革开放的盛世，大环境越来越宽松。我从20世纪80年代初调到天津画院工作，不用坐班，那段时间我去上海的次数就更多了。他的四个孩子均已成家立业，负担也就轻多了。由于眼力不济，一尺见方的天地已经很难驰骋了，他开始向另一领域“工笔人物画”拓展，在我们的面前又呈现出一番新的天地……

我和华三川老师最后一次见面，应该是2004年4月，我在愚园路寓所里见到他，那时候他患糖尿病已经很多年了，最近好像在往不好的方向发展，神色有些疲惫，脚和小腿肿得非常厉害，我隐约总有一丝不祥的担忧……记得我们谈得最多的是这几十年来遇到的种种趣闻，我第一次上他家中学画的局促样子；每当我们挑灯夜战的时候，邻居的一只小公鸡会不分时辰发出像人咳嗽似的啼鸣；吃夜宵时，隔壁弄堂里的小摊用美国白玉厚瓷碗盛的“罗宋汤”真是“味道好极了”……

人步入老年后，容易怀旧，昨天的事倒想不起来了，但几十年前的事却恍如昨日，还是那么清晰、感人……

他谈到在童年时代是弄堂里的“图画大王”，受到邻居阿叔、阿娘的赞许，着实让他骄傲了一阵子……

在20世纪50年代批判“资产阶级自由化”大会结束以后，有些同事、“朋友”都躲之不及，唯有他的一位老师扶着他∶ “成锦(他的原名)，走，喝酒去……”

“文革”中，在“干校”，一位工宣队的老师傅，偷偷地将他周围一切能伤害他的利器、绳索、布条都藏了起来，怕他想不开……他家里的经济极度困难，和他相濡以沫的华师母在街道工厂干体力活，赚那么一点点散碎银子。四位孝顺的孩子，节衣缩食，不动声色，保证他有烟抽、有酒喝，陪他养鱼、莳花……每当他追忆这些的时候，病容不见了，眉宇间流露出更多温馨、感恩的神情。

他还谈到很多很多老上海的旧街道、老房子、老商铺、弄堂里的烟纸店、小摊头，迎合时令、沿街叫卖的贩夫走卒，五行八卦都有涉及，三教九流也见过不少，活脱脱的一幅老上海的市井风俗长卷。我们约好，过些日子我去澳大利亚，把家安顿一下，然后他过来(他的三个女儿早已定居澳洲，他也去过几次探亲、旅游)，我们享受澳大利亚的蓝天、白云，漫步在雅拉河畔，喝着“4个X” 和“V·B” 啤酒，一方面疗养，另一方面他继续回忆和补充，我来整理，最后配上精美的绘画作品，根据需要，用插图、长卷、连续画面……可以搞成一本华三川老师最完美的谢幕力作。

可是上帝也妒才，三个月后，竟然悄无声息地把先生请到了天堂。我们的约定成了泡影，我们的计划、设想，成了一个美丽的口头选题。我真后悔， 悔得肠子都青了！

继而一想，我又坦然了，因为早晚我也会去天国找他，在那里喝着啤酒（也不知道那里的啤酒是什么牌子，“天堂牌”？好喝不好喝？），帮着老师整理那本应该叫作《天书》的谢幕力作吧。

2010年1月于天津