永存于心底的记忆——简析侯孝贤作品《最好的时光》

从1980年《就是溜溜的她》到2007年《红气球》,二十七年光阴,侯孝贤一共创作出18部电影。在台湾电影史上,侯孝贤拥有举足轻重的地位。1989年推出的《悲情城市》被称为侯孝贤的巅峰之作,是侯式风格的完美体现,从而奠定了侯导国际电影大师的地位。“新电影“结束后,侯孝贤继续推出优秀的作品,如《戏梦人生》、《好男好女》、《再见南国,再见》等。2005年,侯孝贤拍摄了电影《最好的时光》,不管是在主题上,还是电影技巧上,似乎囊括了之前所有的作品,在第42届台湾电影金马奖上获得了“年度最佳电影”,侯孝贤也因此片获得了“最佳电影工作者”的称号,舒淇也凭借此片优秀的表演获得了“最佳女演员”的殊荣。

《最好的时光》从某种意义上讲,涵盖了侯孝贤影片主要体现的主题内容:成长与青春、历史的记忆、对于都市生活的批判。《最好的时光》完整的诠释了这三个主题,影片由三个时代的故事组成,分别讲述了在不同的时代背景下发生的三段不同的爱情。第一段“恋爱梦”发生在1966年,正是讲述了一对年轻的男女在成长过程的青涩的、懵懂的爱情。第二段故事“自由梦”发生在1911年,那个年代正是社会动荡的时期,富有爱国救国政治思想的年轻诗人与青楼女子之间的苦涩的恋情,在时代的冲击下,显得那么的渺小。第三段故事“青春梦”正是描写了当下台湾青年的生活状态,当然,导演把视点放在都市中的边缘小人物身上,从而展现现代的都市生活的某些弊端和年轻人的放纵的生活状态。

第一段:恋爱梦

影片开场,片名“最好的时光”在画面黑屏中淡入淡出,开始了第一个段落“恋爱梦”。随着音乐《Smoke Gets in Your Eyes》动人心扉的温暖的旋律,侯孝贤惯用的长镜头出现在我们眼前,一如继往的缓慢而悠长,奠定了整个段落的基调。故事发生在1966年的高雄,一对年轻人青涩懵懂的爱情在这个含蓄而内敛的年代里,愈发显得纯洁和浪漫。

震和秀美似乎已被命运安排,早已相识。两人擦身而过的渡船、秀美看到震未署名的信件,导演暗示给我们太多的信息,终于,震和秀美在台球厅相识,交往,却在相知的那一刻道别。秀美离开旗后,段落第二次出现海上渡船的画面,秀美孤单纤细的身影,嘴角微微上扬不易觉察的笑容,似乎在怀念自己与震这一段暧昧而温暖的情谊,又透着一丝对于这份相处异地的感情的无奈。震从部队探家,发现秀美离开后,段落再一次出现海上渡船的画面,震孤独坐在船头,导演的远镜头更表现了震的落寞与淡淡的哀伤。

在这样一个年代,爱情似乎始终表现得很含蓄,即使在震经过长途跋涉之后找到秀美,二人并没有拥抱,只有羞涩的笑,不知所措的笑,喜悦的笑,但却比拥抱更让我们觉得这份爱情的美好与纯洁。雨后的夜晚,震即将离去,在点点微光中,我们看到两只手慢慢的牵到了一起,爱情的气味就这样弥散在两个年轻人羞涩的无言之中。

这个段落是侯孝贤电影诗化风格的完美体现,据说这个段落源自侯孝贤年轻时一段有始无终的爱情,具有浓烈的怀旧情怀。六十年代的台湾,正是社会转型的阶段,欧美文化渐渐渗透台湾本土,英文歌曲的流行、台球厅的兴起,正是那个时代的标识。影片中的所使用的插曲《Smoke Gets in Your Eyes》、《rain and tears》正是那段时间风靡台湾的,营造出了很强的时代感。

我们似乎从这一段落里看到了《风柜来的人》里的阿清和小杏、《恋恋风尘》里的阿远和阿云,虽然前两者的爱情无果,但却同样青涩而含蓄,导演似乎在对以前影片中的令人悲伤的爱情做一个弥补,缅怀自己曾经懵懂的爱情,在成长的过程中,那是一段“最好的时光”。

第二段:自由梦

随着音乐声《rain and tears》,画面出现了15秒的黑屏,淡入,出现字幕:1911年,大稻埕。开始第二段故事“自由梦”。

这段故事发生在1911年的台湾大稻埕。在那个动荡的年代里,多少爱情背负着时代的烙印,身不由己。舒淇饰演的青楼艺妓沉稳而内敛,优雅而华贵,张震饰演的年轻诗人潇洒、从容、绅士。特殊的年代使诗人心怀远大的理想与抱负,爱国救国,鼓吹政治新思潮,支持维新。艺妓深深地爱着诗人,每次他来,艺妓都像妻子一样为他倒水洗脸,静静的坐在一旁听他讲在外奔波的经历、感受,艺妓就像一个港湾,随时等候着在外漂泊的诗人归来。她明知道诗人有妻儿,却一如既往地爱着他,关心着他的孩子,默默等待着有一天诗人能为她赎身,娶她做妾。诗人作为维新人士反对纳妾,却怀着同情的心态为艺妓妹妹赎身,这让艺妓心里产生了希望,以为诗人也可以为自己破例。而追求“自由”始终是一个梦,当艺妓问到诗人可曾考虑她的终身,诗人默然不语,满腔革命热情的他却对艺妓的处境无能为力,艺妓默默留下了悲伤的眼泪。诗人的来信,满是国家大事,儿女情长只字不提,艺妓悲伤,却饱含无奈,欲哭无泪。这份恋情,在时代的冲击下,显得那么的渺小。

这个段落表现上是描述艺妓与诗人之间苦涩的爱情,实则是在导演在爱情的主题下隐含着对历史的感怀与纪念。影片所记录的是二十世纪初,中国历史上最为耻辱的一段历史,辛亥革命的失败、马关条约的签订,台湾在那个年代遭受了日本的凌辱,影片采用了梁启超的几句诗“破碎山河谁料得,艰难兄弟自相亲”、“明知此是伤心地,亦到维舟首重回”、[1]“十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀”,正是对当时台湾的历史处境的再现。史实的引用,目的在于呼吁当下的国人不要忘记历史,侯孝贤作为一个华语导演,有着一份真正的爱国心。

“自由梦”这个段落采用了默片的形式,是侯孝贤电影的一个突破,所有的人物对话和书信内容都用字幕来表达,配着贯穿影片的钢琴曲,哀怨而悲伤。艺妓用闽南古语弹唱的琵琶曲,充满了忧伤和苍凉,配以无声默片的形式,更体现出这份爱情的苦涩,满是悲伤却无从倾诉。

这个段落继承了《海上花》的造型,人工光的运用,室内布景的奢华,力图营造清末青楼里的独特环境,具有很强的时代特征。女主人公也是旧式的青楼女子,在侯孝贤的镜头下,连千娇百媚都是一样的含蓄温婉。

第三段:青春梦

“青春”始终是侯孝贤关注的题材,这个段落,导演将故事设置到了2005年的台北,描写了当下台湾年轻人的生活状态,在这个高速发达的现代社会里,都市生活的弊端和迷乱已经渗透到各类人群中,导演把视点放在了都市边缘人的身上,从而展现台湾现代都市人醉生梦死的状态,带有导演的强烈批判性。

黑屏,摩托车奔驰在公路上的声音,淡入。灰蒙蒙的天空、带有强烈现代感的高速公路、出租汽车、摩托车,字幕出现:2005年,台北。

震骑着摩托车带着靖,飞奔在台北的高速公路上。同样的镜头有分别在片中、片尾出现,这种高速度、快节奏且不安定的生活状态,似乎就是现代社会的一个重要特征。

靖是一个癫痫病患者,心脏有破洞,右眼渐盲,双性恋,周旋于女友micky与男友震之间,苍白的脸色、黑色的眼圈、散乱的长发与服饰、脖颈和手背上的刺青、不断地吸烟、这些信息足以表现靖颓废放纵的生活。靖与震瞬间发生且充斥着情欲的爱情,在这样一个时代里,变得“自然”而“理所应当”。

整个段落几乎没有完整的情节线,只是生活的几个片断,却充斥着带有强烈时代特征的情节,一夜情、同性恋、酒吧里的醉生梦死、自杀,从而反映出了当下台湾青年的道德观和人生观。“青春梦”渗透着导演对于现代生活的批判,侯孝贤往往沉浸在往日的淳朴的乡土情结里,对于充满金钱与欲望的现代社会,始终持一种抵触心理而无法适从。

这个段落相较前两个段落来讲,在镜头的运用上丰富了许多,力图营造一种晃动、不安定的现代感,而在画面的色彩上也追求一种暗色调,相适应于故事的主题。

三个年代,三个故事,三段梦一样的时光,影片的英文译名为:Three Times。侯孝贤将他始终热爱的“成长”题材贯穿于整部影片中,三个故事从某种意义上讲,从一个侧面反映出了台湾社会一个世纪的成长,不管是生活、思想,还是观念,都有着一系列的变化。最后仍然归结为一个主题,不管是个人,还是整个社会,在成长的过程中,逐渐丧失了纯真与善良,快节奏的现代生活固然便利,但却充斥了欲望与欺骗。通过侯孝贤缓慢而真实的镜头,我们不得不反思,重新审视自己的人生。

影片片名是《最好的时光》,那么“最好的时光”究竟是什么？侯孝贤的好朋友兼作家唐诺曾经这样说:“所谓最好的时光,指着一种不再回返的幸福之感,不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已,而是倒过来,正因为它永恒失落了,我们于是只能用怀念来召唤它,它也因此才成为美好无匹。”

最好的时光,应该是属于我们每个人心底最深刻的记忆,无论是痛苦还是欢笑,终归是存于我们记忆的最深处的那一抹难忘,就应该是“最好的时光”了……

注释

[1]1911年3月24日梁启超由汤觉顿陪同乘日本轮船“笠户丸”从日本横滨出发沿着16年前日本帝国主义武装侵占台湾的航线开往台湾。25日船泊马关这是当年李鸿章在春帆楼被迫签订《马关条约》的地方。梁启超在这伤心之地想起当年和老师康有为一起发动“公车上书”时台湾赴京会试的举人们声泪俱下反对割让台湾的情景他咏七绝曰:“明知此是伤心地亦到维舟首重回。 十七年中多少事春帆楼下晚涛哀。”

[1]孙慰川.《当代港台电影研究》.北京:中国电影出版社2004年版。

[2]朱天文.《最好的时光:侯孝贤电影纪录》.山东济南:山东画报出版社2006年版

[3]宋子文.《台湾电影三十年》.上海:复旦大学出版社2006年版