浅论电影 《无极》

在看电影《无极》之前,我是这样想象《无极》的:极致的色彩,极致奢华的布景,极致壮观的外景,以现代方式演绎的古典中国风格的配乐,大量使用摇臂和斯坦尼康以追求场景的三维感,看上去有点故作深沉的对某种人生哲理的思辩主题,一个贯穿整个故事的大悬念……当然看过《无极》的人可能一下子就能推翻我的这些想象,不过,《无极》称得上是中国大陆电影中的大片,可以说从这部影片的策划、立项到投资、开拍到完成、发行的运作过程等角度来看,《无极》在中国大陆有许多开创性的东西。

首先,表现在题材方面。我不记得在动画片《大闹天宫》和《哪吒闹海》以及后来的《天书奇谭》之后,中国大陆还有没有别的带有史诗气魄的魔幻电影,《孔雀公主》那样的不算。在2001年金鸡奖项中,《毛泽东在1925》的电影摘得桂冠,特邀佳宾尔冬升不无揶揄地说:大陆还可以多拍一点其它的东西……不想5年之后,获奖的还是《张思德》这样的电影,其他的类似于此的还有《开国大典》、《生死抉择》以及《孔繁森》等。我们可以粗略计算一下,大陆一年生产电影200部左右,在题材上,除了几部屈指可数的喜剧恐怖片之外,真正能够具有一定的新意、一定的特点,能够走出传统“樊篱”的,没有多少,而《无极》在题材方面是很有创意的。

其次,表现在架构方面。3亿元人民币的投资,亚洲顶级明星群与世界顶级导演的组合、现在已知的最先进的电影制作技术……如此气吞万里的壮观架构,可以说在大陆前无古人。张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》与之相似,但规模上的差距却是显而易见。尤其是它的共同遵守中国语言文化的多元合作形式,可以说是“填补了我国电影行业的一项空白”。

最后,表现在运作方面。也就是整个《无极》事件。如果把题材、架构、投入、宣传、摄制、获得票房……所有这一切,串起来看,我们看到的是什么？是一个近乎完整的、已经比较成熟的、现代的、为目前世界上大多数国家所采用的电影制作模式。从张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》开始,中国大陆电影才真正具备了“无限细化的团队分工、流水线作业、明星制、制片人制、导演的独立理念”这些与国际接轨的电影生产模式,而这次陈凯歌比张艺谋走得更远,也更坚决和彻底。这种模式其实没什么新鲜和大惊小怪,无论欧洲还是美国,无论艺术电影还是商业电影,作为后工业时代的一个行业,大家拍电影走的都是这个路子,只不过中国大陆电影一直不是这样,所以有《无极》这样一部出来,就有了首创意义和革命精神。

当然,作为整个“事件”的一个重要组成部分,我们不可能绕过《无极》这部电影本身。如果假设一个提问:你认为《无极》最烂的地方是哪里？归纳答案后,“得票”最多的答案是:胡编乱造看不明白。

大多数中国观众现在只能扮演一个在电影院里窃窃私语的观众角色,以现实生活层面共有的喜好和优劣标准来重新解读电影,不客气地讲,他们仍然停留在过去给《大众电影》杂志的“影院人语”栏目写信指出在某部古装戏里发现了电线杆子的水平。因此,他们才会质问《十面埋伏》的情节的不合常理,他们才会失笑于刘德华等的古文台词,他们才会计较地理天气的真实可信,他们才会像一群过家家的小女孩儿一样死死抓牢前因后果这条主线,紧缚想象力的翅膀,拼命地试图复制生活的原态。

这些观众里头有一大半纯粹是为了贬损《无极》而去贬损《无极》的。这与《英雄》和《十面埋伏》的千夫共指极为相似。也许,在《无极》上映之前,就有那么一帮家伙备好了词语,片头可能还没放完呢,先灭你一下再说。网上有无数对这部电影匪夷所思的指摘,其中最具代表性的是,有大量“懂”电影艺术的人,从绿幕或者蓝幕的制作水准、电脑技术以及杜比、环绕、覆盖、立体度、流、频等等这些方面下手,对《无极》大加挞伐。这种起哄似的“倒歌”风潮,不足为奇,倒不是因为有《英雄》和《十面埋伏》的遭遇打底,而是国人在精神领域的集体同方向倾斜的习惯早已让人见怪不怪。

中国当代大众文化存在一定的阴暗面,其具体特点是误读、媚俗、肤浅、误导、毁灭、冷血、残忍、受众最广、巨大的同化力以及其它——如王朔先生之观点。大众文化的主要载体是大众传播形式,而史无前例的方便、快捷、自由的传播工具互联网的出现,则让大众文化获得了的从未有过的强势,它的一切特性也随之被发扬光大。围绕电影《无极》所发生的一切,就是一个很好的例证——由文字而影像,由贬损而丑化,当“倒歌”运动因为胡戈《一个馒头引发的血案》而登峰造极的时候,中国当代大众文化的这些特点也就充分地暴露出来。

其实没必要在法理角度上纠缠什么,可以肯定,无论在陈凯歌发话起诉之前还是之后,胡戈都没有因为改编《无极》而直接获得利益。不过,《一个馒头引发的血案》会不会从一定程度上减少了《无极》的潜在票房呢？比如,有N万个本来打算去电影院观看《无极》的人,因为看了胡戈版改编而产生了“《无极》就是这个啊”的不良印象而放弃了原来的想法——这种可能性是完全存在的。不过需要明确的是,因为批评与因为改编而阻止了原作利益的获得,是完全不同的两个概念。

还有,毫无疑问,胡戈在写《一个馒头引发的血案》的时候完全没有恶意,完全是冲着搞笑找乐消遣好玩去的——但这偏偏惹怒了陈凯歌。

陈凯歌称得上是当代中国艺术大师——一如冯小刚所言:“凯爷最适合待的地方就是象牙塔,每个民族,都会有这么两三位爷,国家再穷也得养着。”古来圣贤皆寂寞,从《黄土地》开始,到《孩子王》、《大阅兵》,到《边走边唱》,到《霸王别姬》、《温柔地杀我》,再到《无极》,陈凯歌一直孤独地跋涉在艺术思想的前锋线上,享受或者忍受着另外一个高度带来的快乐或寒冷。对一个大师来说,他的内心世界不为人理解不为人知甚至遭人诟病都是很正常的,也是可以接受的,与大众的精神取向同流合污便不成其为大师了。一般情况下,面对大众文化的上述特点,多数中国大师选择沉默。但是,也总有几个大师会站出来,站到大众的对立面,说真话,说心里话,直刺大众文化的无耻,以至触犯众怒。

现在,轮到陈凯歌站出来了。不是度量小,不是无趣,不是无聊,而是一个艺术大师对大众文化无耻性一面的当头棒喝!当我们自以为是地沉湎于媚俗、肤浅和毁灭的狂欢中时,我们需要一个大师引领我们找到思想上的西奈山神喻,从而进步,从而高尚,从而醒来。但是,现实总是这样残酷,与所有的中国大师一样,陈凯歌同样被大众敌忾同仇,李承鹏说:陈凯歌告的不是胡戈而是人民。对于一个对大师从来都缺乏敬畏心理的民族来说,这种态度很容易理解。所以,对于馒头事件,陈凯歌更应该选择的是沉默,而大众则可继续在想象中的高雅和物欲文化里,“动”到“无穷”远。