人生:一种源于追问的荒谬——影片《严肃的男人》之存在主义解读

伊桑•柯恩与乔尔•柯恩兄弟编剧并导演的《严肃的男人》(A Serious Man)是2009年一部不可多得的寓意丰富的黑色幽默片,影片由获英国电影电视协会奖最佳原创剧本提名及金球奖音乐剧和喜剧类最佳男主角提名的迈克尔•斯图巴主演。

《严肃的男人》以柯恩兄弟小时候的某些经历为基础为我们讲述了一个吊诡故事。故事背景设置在1967年,叙述了发生在美国一个犹太人社区的普通人的故事。

在一个很平常的时间段里,一个名叫拉里•高普尼克(迈克尔•斯图巴饰)的大学物理学教授接二连三地遭遇了一系列生活事件:由于收到一些匿名信,学校学术委员会正在研究是否继续聘用拉里,一位韩国学生要求拉里修改考试成绩,遭拒绝后则向拉里行贿,妻子朱迪斯说她爱上了鳏夫塞•艾伯曼,要求离婚,同时提出,为了可以再结婚,要求举行一个离婚仪式,同时为了不影响儿子的犹太成人礼,不让孩子们知道他们的婚姻破裂,要求拉里住在汽车旅馆,无业的哥哥亚瑟因为违规赌博被警察逮捕,成为拉里的精神与经济负担,儿子的犹太成人礼在即,女儿偷钱准备为鼻子做整容手术。所有的这些,让一贯“严肃”的拉里焦头烂额。在寻求法律帮助无果时,他只好求助宗教。他先后求教了多位犹太牧师拉比,希望信仰能给他解释这一系列的问题并帮他走出困境。然而,拉比们所给出的解释含糊其辞,不仅让拉里无法索解,而且彻底怀疑了一贯信奉的信仰。这些平常的生活事件,不仅打破了拉里的平静生活,而且驱使他拷问自己一贯坚持的“严肃”的生活原则、道德准则、事业与宗教信仰,而拷问的结果使得他放弃了自己的人生原则。

拉里的人生追问使我们不禁审视自身,在欣赏影片,同情拉里的遭遇同时,驱使我们进行存在意义的深层追问,而影片开头与结尾的开放性,大量影视符号的不确定性,为我们观众进行不同的解读提供了可能。

一、拉里的困境:一种与“严肃”无关的人生困境

影片一开始,“严肃的男人”拉里出现在观众面前,并几乎同时呈现了他的各种生存状况。拉里这个非常有原则的严谨的教授是一个幸福的人:身体健康(刚做完身体检查),一个美满家庭,有一份令人尊敬的工作(大学教授),有一双儿女,儿子还有两周就参加成人礼,拥有一座风景漂亮的房子,房子前有一大片绿草茵茵的草坪。根据我们的认知常识,一个对待任何事物都有自己严肃准则,踏实生活,对任何事物都非常认真的男人理应拥有美好的生活。然而,许多时候,人生并不会如轨道般行进,并不会按照我们的认知常识而进行,它总会有许多的出人意料。就在拉里对自己的生活与事业感到满足的时候,生活开始施展它的魔力,将各种烦恼接二连三地“砸”在拉里身上:教授资格由于匿名信而变得吉凶难测,无业神经质哥哥亚瑟的到访增加了精神与经济负担,爱上了鳏夫要求离婚的妻子,儿子的犹太成人礼在即,女儿偷钱准备为鼻子做整容手术,莫名其妙的账单,还有自家草坪被占这样鸡毛蒜皮的烦恼。在两周的时间里,“严肃”的拉里遇到了一系列的人生困境,平静生活突然变得一团糟糕。面对这些人生困境,拉里反复强调着:“我什么也没做! ”“我是一个严肃的男人!” 拉里,这个影片所塑造的人物,一个典型的重科学,重理性而又性格内向的符号化人物,突然陷入了前所未有的人生困境,面临着一个中年人所可能面临的诸多生活窘况。

当影片把一系列的不如意之事“砸”向拉里的时候,幸福的拉里顿时成了一种悲剧人物,一种同情对象,而他的“严肃”又使这些似乎显得滑稽可笑。然而,就在你准备笑的时候,突然发现根本笑不出来。这些事件并不是一些奇奇怪怪的小概率事件,而是可能发生在每一个人身上。这些困境看似荒谬,但却是一些任何一个普通人都可能遭遇到的困境。

《严肃的男人》的故事背景正是美国社会充满黑色幽默的是二十世纪60年代。面对不断恶化的各种社会矛盾,人们看到了社会的畸形与弊端,看到了所处的世界与自我的对立,于是,开始对“社会和谐与进步”的梦想及人类的“完美境界”的前景产生了质疑,对现存的社会道德准则和价值观念产生了根本性的怀疑。影片结尾发生的龙卷风,暗示着拉里将继续面对荒谬的社会,他对自己人生未来的惶惶不安。就此而言,影片呈现了一个严酷的社会或人生现实:人生困境与“严肃”根本无关。

二、人生的荒谬源于“严肃”的追问

人生困境往往是人的存在一种感知方式。在一切都如同轨道般前行的生活中,我们无法去感知我们的存在,一般不可能去追问存在。学生的贿赂,学生家长的恐吓,妻子的出轨,在儿女眼中的可有可无,妻子和情夫的一再相逼,妻子情夫的死亡,车祸,邻居漂亮妇人的试图勾引,邻居对他的鄙夷和相欺,兄弟对他造成的负担和压力,越来越多的事情一件一件地袭向拉里。在这一系列的人生困境面前,拉里觉得自己是被遗弃的,他产生了孤独、焦虑、痛苦、迷惘和恐惧感,因而不断地喃喃自语中强调:“我什么也没做!” 一系列的困境使拉里开始追问,从而发现了人生的虚无与荒谬。正如萨特所说:“荒谬既是一种事实状态,也是某些人对这一状态的清醒意识。一个人从根本上的荒谬性毫不留情地引出必然的结论,这个人便是荒谬的。” [1]

在遇到人生困境时,许多人通常都会对命运进行某种追问,为什么会发生在我的身上,该如何解决。寻求答案的同时,也设法寻求一种解决或解脱。于是,拉里,正如每一个“严肃的男人”所可能的那样,向当事人或相关人询问答案。然而,并非所有的事件都有答案,但它们就这样发生了,似乎事件的发生本身就是一个原因。人生的荒谬性就发生在拉里的“严肃”的追问过程中,而这正是故事的黑色幽默所在。

追寻事件或现象背后的答案,是信奉科学的人的一种几乎本能的反应。正是在这个时候,拉里充分表现出他的“严肃”,分别从理性、法律、宗教三个方面“认真”寻找其人生困境的答案与解决方案。

首先,拉里试图根据自己的专业知识,甚至试图使用数学方法,寻找其人生困境背后的答案。作为一个“理性”的人,拉里开始求助于他的物理学知识去寻找其中的规律,试图解构和分析他所遇到的困境。然而,理性无法解决问题,数学方法只能进一步使拉里确认,人生只是一种不确定性之存在,一切是无迹可寻。当一个严肃的知识分子在“认真”地运用其理性或专业试图解读命运之掇弄时,一切突然显得非常的荒谬。拉里登上屋顶修理天线的一段特写,充分表现了拉里试图自己来解决所有人生困境的雄心。拉里站在屋顶,俯瞰着自己所在的社区,然而,当人生困境的一幕一幕流过脑际时,他发现,无常的命运并没有给他提供一丝蛛丝马迹的答案。随着舒缓的配乐,摇镜头在房屋居民之间轻轻扫过,在一种淡淡诗意油然而生的同时,则又让人酸楚黯然。

其次,在理性无法解释他这样一个“严肃的男人”所接二连三地遇到这些问题的时候,他开始寻求法律的帮助。他的妻子提出和他离婚,并举行离婚仪式,但在那之前,考虑到他儿子即将举行的成人礼,他必须先住到汽车旅馆去。对此,他无法理解,希望获得法律的帮助。他的哥哥运用拉里的理论去赌博,遭到警察的逮捕,这也同样希望获得法律的帮助。然而,律师除了表示同情,给他账单之外,根本无法真正地解决问题。拉里深深地体会到,这些我们所倚重的法律其实并不能帮助我们解决任何问题,而只是让我们“掏钱”并接受命运的安排。

最后,百般无奈的拉里开始寻求宗教的帮助,希望宗教能给他一个比较圆满的解答。拉里先后求教了三位犹太拉比。第一个年轻拉比告诉他要端正自己的心态,用积极地态度去生活。第二个拉比要求他睁一只眼闭一只眼,不要试图去发掘规律,认为这并非一个普通人的心态和能力可以承受,到头来只会苦了自己。中年人应该具有的态度是逃避,眼不见心不烦,即使是盲目也罢,千万不要自讨苦吃。而年纪最大最“权威”的拉比,根本没有给出任何直接的回答。那些拉比们不仅无法解决任何问题,甚至无法给出一个相对合理的解答。当这个以追求精确为目标、精通数学方法的大学物理学教授寻求宗教的帮助,寻找宗教的答案时,这本身就是一个绝妙的讽刺。

柯恩兄弟运用大量的特写、蒙太奇,充分表现着这种追问的荒谬。影片不仅呈现着人生的无常特性,而且在演绎主人公追求解答的过程中,影片着意呈现一种人生的“不确定性”之荒谬。在拉里的严肃追问中,律师的振振有辞中,拉比们的含糊其辞中,影片更增加了一种人生的荒诞。柯恩兄弟以犹太教信仰作为的坐标,充分地演绎并凸显出生活的荒谬。犹太教拥有严格的律法,智慧的拉比,从前还有作为上帝之代言人的先知,最重要的,他们拥有对自身民族命运的确定信念——上帝的选民。然而,拉里,这个群体中的一个“严肃”成员,生活被拆解得支离破碎,毫无确定性可言,生活突然变得不可理解。影片表现了20世纪60年代的美国式生活的时代危机的同时,充分表现这种危机对传统的侵蚀,甚至侵蚀了最具传统最具稳定性的犹太群体。在高度科技的现代社会,不牢靠的婚姻、虚伪的律师、人与人之间的淡漠、变异的教育体制、虚无的信仰,这一切造成了生活的荒诞不经、毫不确定。当拉里在梦中把韩国学生贿赂的钱给了他的哥哥时,梦醒后仍然非常紧张。在影片最后,当他收到律师的3000美元账单时,他终于决定收下这笔钱,把学生的成绩“F”改成“C”,而后犹豫再三,又改成了“C-”。拉里修改了成绩,也修改了他的生活的所有原则,“严肃”的男人终于不再“严肃”。看到这里,我们不禁会问,“遵守道德的个体”如何能在“道德沦丧的世界”存在？[2]

柯恩兄弟在影片中运用影视符号呈现在我们每个观众的面前拉里的遭遇只是一种生活事件。看着拉里所遇到的一个一个事件,只觉得很滑稽、荒谬,但就在我们观众准备笑的时候,回看自己的人生,那一丝笑意会在似笑非笑之间顿时停止、凝固。答案在哪？我们不得不追问自己、人生、社会、宗教。于是我们每个人都成为了拉里,进行着最深层的追问,关于人生的追问,宗教的追问,价值的追问,最后总会汇聚到存在的追问。影片在这里,进入了一种深层次的探索,追问我们的存在,我们的坚持,我们的信仰。追问也罢,荒谬也罢,我们还在生活着,还得面对每天都可能发生的困境与荒谬。“人的存在不仅仅是否定由之在世界上表现出来的存在,也是能针对自我采取否定态度的存在。” [3]于是,影片在片头的“用淳朴之心对待所遇之事”似乎成了真正的解答,似乎在暗示着,我们对生活不要去追问,因为追问只能带来更大的荒谬,这同时也让我们深深体会加缪的话:“在荒谬的世界里,一种概念和生活的价值是与其无效性抗衡较量的。” [4]

三、黑色幽默:荒谬人生的无解之解

《严肃的男人》是柯恩兄弟的第14部作品,是一部不可多得的黑色幽默片。影片镜头组合显示了主人公所处时代的社会现实、人生状态的荒诞不经。主人公一直严肃的表情加剧了人物的悲剧色彩,同时又使他的“严肃”追问成为一种荒谬作为。然而,正是这种显得滑稽的严肃表情包含着人生的沉重和苦闷、眼泪和痛苦、忧郁和残酷。这是一种哭笑不得的幽默,交织着悲剧内容和喜剧形式。

影片通过时空的交织、现实、梦境或幻觉的交错,表现拉里在接二连三的人生困境面前的精神世界的分裂状态,使这个“严肃的男人”成为一个典型的“反英雄”式人物,成为一个具有悲喜剧双重色彩的“反英雄”,把梦境、幻觉与生活现实搅浑在一起,主人公拉里及其一个短时间的人生遭遇,充分呈现现实世界的荒诞、社会对人的异化、理性原则破灭后的惶惑、自我挣扎的徒劳。在影片中,柯恩兄弟运用其熟练的“反故事”叙事结构,通过暗示、烘托、对比、象征等影视手法表现拉里在遭遇人生困境时的反应,借助拉里的各种可笑言行辛辣讽刺了这个高度“现代化”、“文明化”的社会。影视打破理性化的时间顺序,加速节奏的跳跃使得情节缺乏逻辑联系,常把叙述现实、梦境、臆想、幻觉与回忆混合起来,并大胆破除传统叙事以时间先后为顺序的叙述方法,而采用过去、现在和将来相互颠倒、彼此渗透的结构,在文本的表面杂乱中表现严肃哲理。

在《严肃的男人》中,柯恩兄弟充分表现了他们的独特的生活理解视角与编剧才华。他们善于在平凡人物与事件中揭示喜剧色彩,让平凡的人物与事件在匠心独具的影视符号组合中显现其中的人性异化、社会残酷、生存荒谬。在《严肃的男人》中,柯恩兄弟再次展现了他们所擅长的运用影视符号来表达特别的理念和逻辑,把这些可能的生活琐事同时堆积在一个人身上,用镜头剪切描述了一些貌似正常的生活琐事的荒诞本质。在这个影片中,柯恩兄弟同样采用了他们一贯喜欢使用的叙事模式,由一个看似平常的事件开始,合情合理导致了另一事件,再进一步导致了同样情理之中的另一事件,一个接一个,层层推进,精心布局,最后导致结局。柯恩兄弟在影片中,利用叙事、光影、声音、时间等多种电影语言,将黑色幽默演绎得淋漓尽致。

看着影片主人公的遭遇与执着,观众在发出会心笑声的同时,也在领会着柯恩兄弟的良苦用心:用幽默的人生态度拉开与现实的距离,以维护饱受摧残的人的尊严,即所谓的“黑色幽默”。柯恩兄弟的作品,似乎在揭示,黑色幽默不仅一种影片叙事的手段,更是一种荒谬人生的无解之解。

注释

[1][法]萨特:《他人就是地狱》,周煦良等译,陕西师范大学出版社,2003年,第11页,

[2][英]齐格蒙特•鲍曼:《个体化社会》,范祥涛译,上海三联书店,2002年,第225页,

[3][法]萨特:《存在与虚无》,陈宣良等译,三联书店,1997年第二版,第80页,

[4][法]加缪:《西西弗的神话》,杜小真译,陕西师范大学出版社,2003年,第80页。