第一眼，在爱荷华

□杨国庆

第一眼，在爱荷华

□杨国庆

我的生命在中国西部的群山之中，锤炼了又锤炼，沉默了又沉默，竟在2010年5月的一天，被另一种幸运护送着进了弥漫英语的“空客”——美联航波音777，经过2万米高空13个小时的航行之后，脚步就踏上了北美密歇根湖畔芝加哥的土地。第一次，美国的风光、历史和现实扑面而来，像呼啦啦奔腾喧涌的海浪，从四面八方冲刷、撞击着我，让我领略另一种喜悦与惊慌、沉静与坦荡。

在美国中部，一个名叫爱荷华的州郡，此次出访交流的园地，我的细胞大都张开了经验以外的所有触须，章鱼一样，等待着。在另一种时间概念下的世界里，我倾听，我思索，我感受着中美文化的陌生与互动，凝滞，疏远与交汇。我更像一个勤劳的农妇，挥舞着手中的镰刀，贪婪而不露声色，收割着意念以外的金色的庄稼。

这时候，天空是五月的天空，在爱荷华大地之上，多蓝，少云，风平浪静，一分一秒，阴阳交替。日月星辰以她西半球自有的节律，照耀着我安居东半球的生命。怎么都不敢想象，这是怎样的一种幸福在弥漫，润泽，升华着我偏居一隅的心境与眼界。我知道，这就是关怀，也是期盼，更是希望，对我和此行的每一个人。我要把曾经的经验和认识暂时地放一放，像眼前的世界一样，敞开我的一切，允许另一种时空，从我的对面而来，穿透我的身体与心灵。

香堡楼

我不知道，在我和我们来到之前，中国的和世界上其他国家的诗人、作家，曾经先后有多少人来到过这个迷人的香堡楼，与美国著名诗人保罗·安格尔及其夫人、美籍华裔作家聂华苓有过怎样深切的友谊和怡人的成果。我不知道，在雄霸世界的格局之中，美国竟然还深藏着如此安详的一个香堡楼，以其非凡高远的品质袒护、证明着文学的意义和作用。我不知道，这样的香堡楼，居然同样受到美国国务院文化部的特别关注和资金支持。

我只知道，我的到来是千种机缘多方汇集而来，凝结成点之后，作用在我生命中的具体表现。我从遥远的羌族的历史和现实当中走过来，一路上的感受，感动，感激和感慨，是多层多彩的，多维多态的。我知道，我那时的说出和表达，该是怎样的一种破坏，一种残缺，即使程序和规范原是这样，我也努力保持着缄默与吸纳兼备的姿态，不能因为狭隘的自爱而拒绝周边千载难逢的精彩。我打开相机帮助记忆，我打开录音成全精美，我打开纸笔速写碰撞的火花。以这样的方式，我尽量多地走进交流的中心，走进交流的本身。思绪在高倍地翻飞，观念在快速地成型。我以我的速度和能量，在高端的香堡楼，完成高效率的交流与学习，我的身心因此而明确，明朗。

而克瑞斯这个美国诗人，更多以组织者的身份出现在香堡楼的交流之中。因为时间的短暂和宝贵，他把自由和涵养，机会和主张，更多地交给了一样年轻杰出的中美同行。他是爱荷华国际写作计划中心的主任，是国际写作计划的薪火传人，始终微笑着，默默地站在香堡楼这个文化交流平台的背后，仔细地倾听着，思考着，认真地判断着，决定着。从他宁静如水的眼神，我看见了诗人走向人类的那一颗虔诚而高尚的心。

青铜安格尔

二十年多前，我在岷山山系的一个褶皱里，还是一个高中生，目光总被群山高大的身影所阻挡而一一折回，然而，因为平行班语文老师的缘故，“喜马拉雅古海”系列丛书以小小手册（每本人民币25分）的形式来到身边，西藏诗人马丽华和魏志远的诗篇走进了我的阅读视野，那份诗情很是劲道，犹如头顶上瓢泼下来的熟悉的日光。至今我还保存着这两个读本，清楚地记得，诗人在高海拔的大地之上，对于美国诗人保罗·安格尔那阳光般心灵的急切呼唤。

二十多年之后的现在，正是因为这个保罗·安格尔，仍然生活在岷山另一个褶皱中的我，经过中国作协的发现和批准，终于来到时间的另外一个球面——以往只能在地图上查找的地理标识——爱荷华。在这个诗人的设想和期待中，我走进了诗人一生钟爱的爱荷华城。在爱荷华大学诗人亲创的“国际写作计划”的引领之下，我走近诗人的青铜头像，奉上中国羌族最高的礼仪——献羌红，以表达我遥远而真挚的崇敬与感激。看着挂在青铜安格尔脖子上的羌红，克瑞斯先生由衷地说，这是交流的一个收获。我的心里却在默默地念叨，三生有幸……

此刻的青铜安格尔，一脸沉稳，静静地注视着他妻子一样黑发黄肤的我，含着笑，第一次感受着羌红小小的敬意，和羌红从东方大地上走来的那份神秘与真诚。在香堡楼，青铜安格尔就是这样，含着笑，会心地欣赏着我内心潮水般的情感。我低着头，双手合十，一言不发，静静地领受着青铜目光赐予的一切。那一刻，光芒穿透时空，如此宁静，缓慢，而且细腻。我像一潭幽幽的琥珀。

即使这样，我的生命还有很多无法接近青铜目光出发的内心世界，但是，无论如何，我还是宁愿被这双青铜目光彻底地透视，沐浴和感召。所有的时间都停顿下来，让白色羽毛一样飘飞的性灵，牵引着远方的我，穿行在香堡楼一天一天积淀形成的文明的时空。五月的香堡楼，是安格尔的香堡楼。此刻的香堡楼，是青铜安格尔照亮未来每一个时辰的香堡楼。朴素而且圣洁。

哦，吟唱《印象中国》的保罗·安格尔，我也是个诗人啊，与您一样，不一样的是出发点，您从美国，我从中国，您从爱荷华，我从羌族。我们都一样敞开心扉，吟唱并且深爱着眼前的世界。虽然，我们是从不同文化的方向出发，可是，脚底之下，都踩着共同的人类智慧铺垫的道路。每一个您和每一个我，都是为这样的道路所养育而支撑，同样地，每一个我和每一个您，都给予脚下的道路以崭新的良心与魂魄。种子一样的心魂，都会因为人类的需要和遗传的作用，必然回到延伸道路的土地，回到人类的未来。

您说是吗？安格尔，如此青铜的安格尔！

聂华苓，聂老师

应该说，对于中美每一个年轻的作者，能够参加爱荷华“国际写作计划”已经是够幸运的事了，然而，更让内心锦上添花的是，还能够拜访到作家聂华苓。

5月17日下午，金色的阳光从昔日郡府大楼背后浩蓝的天空，一派寂静地洒落在爱荷华大学校园中的林木，楼房，草坪和洁净的道路上，有的激烈，有的柔弱。当我们走出雪白的香堡楼，再一次坐上泰蜜驾驶的印有英文“爱荷华大学”校车的时候，每一个人都不说话了，仿佛都能听到彼此的内心，因为身在比自己还要年长的这个“计划”中，眼见着就要拜访到这个计划的另一个创始人——高龄的聂华苓女士了。

外形流畅、内置舒适的校车，很快就上了爱荷华河岸的山坡上，一两个小弯道之后，森林密布的小屋就出现在停车的旁边了。在翻译兼联络的郭丽女士带队下，大家谨慎地走上了别墅的楼道，来到二楼，激动地与聂老师相见。

聂老师是中国作家对于享誉世界的美籍华人作家聂华苓女士的称呼，属于典型的中国式敬称，而美国作家则不一样。聂老师满心欢喜，一一握手，用汉语流利相见，用英语自如招呼，真如见了久别的亲人一般。言语之清丽，声音之欢快，目光之慈祥，神采之奕奕，哪里像是一个八十有五的耄耋老人？经验中设想的形象，瞬间消失得无影无踪。每一个拜访者都很欣喜，内心激荡着阳光与春水。

在这样的碧波与阳光之中，聂老师引领我们参观了她的家居。这是一个完全被众多艺术照亮的世界，有中国书画，有非洲木雕、脸谱，也有来自世界其他地方的独特的工艺品。在安格尔的书房，介绍了既是丈夫又是诗人的安格尔的一些生活与创作之后，聂老师还特别强调了这些摆设，统统都是安格尔生前的旧貌。造访者就纷纷拍照留念，或在安格尔终身荣誉市民的证书前，或在沾过安格尔体温的打字机前，或在安格尔随意堆放的书籍前，或在整个书房当中。

回到斟满夕阳的客厅，来自四川、云南、贵州、甘肃的作者就拿出自己的民族礼物，包括自己的著书，分别送给了永生敬重的聂老师。聂老师一一收下，赞不绝口，还高兴地披上了我从汶川带去送她的羌绣围腰，接受了随行录像的采访。那个围腰，是龙溪羌人谷朋友余永清让他老婆特意绣的，送我作美国之行的礼物，这下终于“得其所哉”。

大家前前后后来到木板搭建的二楼阳台。此时，天空在绿色的森林之上，被夕照锃得蓝汪汪的，不见一丝的云彩。空气洁净，凉爽宜人，谈话盎然地进行着。这时候，大家都自由自在，一边喝着啤酒饮料，一边吃着披萨。没有一点尘世的喧嚣。阳台尽是甜蜜的笑谈。我惊诧于聂老师也饮着啤酒，快乐地说着话。兴之所至，中国式的聚会就开始了。唱歌的，朗诵的，欣赏的，攀谈的，点播的，真是汉语与英语齐飞，青春与智慧同乐，直到月牙洁白地从树梢探出头来。于是，美国作家先行一步。

担心夜晚温差的变化可能给可敬又可爱的聂老师带来不适，亲人们的聚会从阳台转入客厅——添酒回灯重开宴！交谈的高潮一波接着一波，主人与宾客仿佛早已忘掉这里是美国，这里是爱荷华。一样的中国情感，不一样的中国风情，在聂老师水果沙拉的浸润下，优雅而温馨的小屋在这个月色如酒的夜晚，盛满了幸福的欢歌笑语，久久不散……

本栏目责任编辑 卓 慧