一爿老店

徐百柯

葡萄牙里斯本的Bertrand书店，诞生于1732年，是欧洲最古老的书店。你现在去看，橱窗的海报上这样写道：我们目睹了一场地震，一场内战，9位国王——其中一位被刺杀，16位国家总统，48位总理，3代共和国的诞生与交替，6次政变，两次世界大战，柏林墙的倒塌，欧洲的统一，欧元的启用……噢，别忘了，我们还卖书！

我爷爷听戏的茶馆，没了。我爸爸扛过钢轨的工厂，倒了。我上小学时买汽水的杂货铺，关了。大学夜夜谈文喝酒的小店，拆了。我热爱的书店，有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧，我并没说逝去的就是美好的，但总该有一些空间，或者说经历和情感的物质载体，是祖孙辈能够分享的。

这，关乎传承。

（胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日）