给孔子的一封信

简媜

孔子先生，您好：

很不好意思占用您的宝贵时间，我是您的崇拜者，现在在做家庭主妇，我一共生了三个孩子，有一个老公。

实在是很不得已啦，我也不知道您家电话（查号台没有登记），只好写信。我也没有念很多书（因为家庭条件不是很好，只念到小学三年级），如果讲得不清楚，请您不要见笑。

我不是有三个小孩吗？生也是我，养也是我，教也是我，我那个老公只管赚钱，只会“呷得肥肥，装得锤锤”，什么都不管，他连小孩念几年级都不知道。现在大的念高二，老二升国三，最小的小学六年级；功课都在四十名左右，反正不要“吊车尾”成最后一名就可以了。可是，最近半年来，我实在“强强欲抓狂”，电视说好多国中生、高中生跳楼自杀，有的死成功了，有的没有成功，我看得心脏都快要停掉。您知道吗？我家住八楼，我很害怕小孩会从窗户跳下去，所以就叫人来装铁窗。可是也有的小孩在学校跳啊，那我又不能叫校长统统装铁窗。我老公看到这种新闻就发脾气，那些报纸跟新闻都有把小孩的父母照出来、把他们的名字写出来，我老公就骂小孩说：“你们要是敢去跳楼害我上报，没跳死我也把你像‘揉蚂蚁一样‘揉死！”我实在很舍不得那些小孩，也替他们的父母心酸。养一个小孩到十六七岁很不简单的咧，要花很多辛苦的咧。他跳完就溜溜去了，可是他父母还在活，以后他妈妈听到别人说“我小孩怎样怎样”时，心会像刀子在割，头永远抬不起来。报纸、新闻又把父母名字写出来，看起来好像他们害死小孩一样，有没有天良！孔子先生，我很不了解为什么小孩吃饱了要去跳楼。您比较有智慧，可不可以劝他们一下，就说，父母生你养你，没有功劳也有苦劳，做父母的很痴情的，就算小孩出生的时候算命仙说他到十七岁会去跳楼，做父母的也会很痴情地把他养到十七岁的。孔子先生，拜托您一定要把这个意思讲给他们听，要不然，“砰”，跳一个，“砰”，跳两个，那我们女人再会生也不够他们跳啊，对不对？

另外，我家这栋楼的妈妈们常在一起聊天，她们有的想把小孩送到外国，有的把户口迁到好一点的学区，听说这样小孩才会考上好学校。我也很想这样做，可是因为我先生不是很会赚钱（房子还在贷款呢）。我又听她们常常在比送什么礼物啦、请家教啦、上补习班啦，好像那个好学校的好班要花很多钱的样子。有一次，有个妈妈在叹气之后提到您的大名，说：“要是孔子在就好了！”我第一次听到“有教无类”“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”的“教育理想”。我知道“有教无类”就是“教他，却不给他分类”；“束脩”就是肉干（我查字典了）。我觉得您实在够厉害，心肠这么好，观世音菩萨会保佑您全家的！您可不可以出面去跟那个教育部长讲一下，不要给小孩分类？又不是环保署，要分玻璃罐、铝罐，对不对？还有，您可不可以上电视跟做父母的讲，不要逼小孩一定要考上建中、北一女、台大嘛，念书跟吃饭差不多，要是小孩的胃很小，你逼他吃大胃才吃得下的东西，那他的小胃就会爆炸，像我小时候帮家里卖鸭，为了重一点，拼命用唧筒给鸭子灌饲料，就把鸭子的嗉子灌破了！我觉得小孩健健康康，长大不要去抢银行、杀人就好了，你逼他拿第一名，就算是全校第一，也不是全国、全世界第一啊！像我，就不会逼小孩考第一，因为我不是第一名的妈妈，怎么可能生出第一名的小孩呢？对不对？

不过，我听那些妈妈讲，好像现在的教育问题很严重。我不像她们那么有学问、会讲话，所以就想写这封信给您，我是想说，既然您教书的口碑那么好，不知道您有没有开暑期辅导班？我已经侧面打听啦，听说您的学生没有念到一半去跳楼、自杀的，我想请您出山来教我的小孩，这样我就不必提心吊胆了。可不可以请您寄招生简章跟报名表给我（要十份，隔壁陈太太、三楼李太太、四楼林太太……都要）？

还有，不知道您比较喜欢吃“新东阳牌”肉干还是“黑桥牌”？一百盒够不够？

还有，孔子先生，肉还是不要吃太多比较好。

敬祝健康

简太太敬上

几天后，这封信被退回，原因是：查无此人。

（魔力摘自文化艺术出版社《胭脂盆地》一书，康永君图）