“自行车模型人”老查

艾明德

我是在一家本地的英文媒体上第一次读到这位“自行车模型人”的故事的。

老查今年50多岁，每天一早就把自己的三轮车停在一排小饭店或者儿童医院的门口，一待就到晚上。他的工作是出售用废弃的铁丝、铜丝等做的自行车模型，主要客户是小朋友。

他的三轮车是特制的：轮子特别宽大，原因是他患有慢性病，腿脚不灵活。据说，他之前是皮革厂的工人，30年皮革生涯中手和膝盖都受过伤。现在，他靠卖自行车模型来支付自己的医疗费用，还要供儿子上大学。

不久前的一天，我在自家门口的马路上看到了老查。我对于中国的环保特别是废品循环行业一直很有兴趣，所以看到他非常高兴，赶紧凑过去。

老查刚把车停好，就被一群好奇的小孩包围了。他的操作工具主要是：大大小小的老虎钳、胶水和废铁丝铜丝。自行车模型每个卖30元，遇到特别会杀价的，10块钱也就卖了。不过碰到愿意付30块的，老查一般还会奉送一个铁丝小人。

在三轮车的后座里，老查带了好几箱收集来的废钢铁丝。除了这些，就是他的药了，据说一瓶就要80元。

老查曾说：“如果哪天买不起药，我马上就会死。”而且他之前已经有过因为疼痛躺在床上动不了的时候了。

他每天只吃一顿饭———用饭盒从家带来的便当，里面主要是米饭。他算了一笔账：每月保持三轮车运转要花250元，上大学的儿子要给1000元，其他的钱就都用来买药和应付偶发开支了。他的衣服都是别人穿过不要的，而且在节约方面他特别有一套：比如他用一块钱买了3只坏的耳机，然后组合拼装成了一副好的。

他住在上海人民广场附近的一间小房子里，厨房和卫生间都是与人合用的。他多年前就与妻子离异，一直是独自生活。每天光骑三轮车去卖模型，就要花几小时。“也许我不该做这个活，也挣不了多少钱，但看到孩子们买到模型高兴的样子，就觉得一切都值了。”

有时候，他也会听到妈妈们教训孩子说：“看到那个老头了吗？你要是长大以后不想像他那样，就要好好读书。”他说，每听到这个，就忍不住要笑，“生活应该是充满欢乐的，这些模型就是我的遗产。”

我买了他一个模型，30元的价格。年终岁末的上海，因为有了老查，阳光暖融融的。

（小荷摘自《瞭望东方周刊》图/毕传国）