惊世忘年恋背后:一地鸡毛

一个寻常的日子，在合肥中市区民政局，我和他摁下了神圣的手印。没有鲜花，没有掌声，甚至没有一声祝福，他71岁，我29岁，我们的年龄加起来刚好100岁！

他说：嫁给我就是嫁给了文学。

瞒着父母结婚

1993年，作为一个文学爱好者的我，结识了作家白榕。我每个礼拜到他那一次，交一篇习作，顺便给他捎带一些吃食，帮他读报抄稿寄信。

回到故乡太仓后，我在一家中型国企当厂医，每周都会和白榕通一次长途，收到他来的信。他喊我“云儿”（我的笔名叫“冰云”），“我远方的小女儿”，我则称他“合肥爸爸”。

那一年他64岁，我22岁。 此后两年间，我们的通信已达300多封。

1995年，我们去青海湖旅游，回到西宁宾馆已是黄昏。他说：“你知道吗，你像整整小了十岁，是最让人心疼、着迷的小姑娘！”说完他捧起我的脸自自然然地亲了亲。我恍惚地看着他，说不出一句话，只是傻笑着流泪。他亲吻着我的鬓边，额头，眼睛……“我爱你，云，这种感情我已经隐忍了两年了，嫁给我好吗？”他柔软的手掌轻抚着我的额发，他颤抖的嘴唇划过我的脸颊，我的颈项……我明明知道这种爱是不能接受的，一旦接受就将跌入万劫不复的深渊，那将是大逆不道的，甚至是千夫可指的！我战栗着挣扎着最后却迎向他庄严而热烈的吻。

这以后，白榕来太仓的次数越来越多。父母大为担忧，在竭力说服我未果后，母亲鼓动一些亲朋好友为我做媒，进行善意“围猎”，却都无济于事。

我们在电话中无穷无尽地倾诉，重复地说着爱的疯话、废话，以及伟大的空话，还伴随着无尽的泪水和思念。爱情也成了我的散文诗歌咏的主题，在各大报章发表。

我完全高估了自己的能力。尽管生活里能提炼出诗歌和散文，但生活绝对不是诗歌和散文。

2000年夏天，白榕的眼底出血反复发作，生活无法自理，只能仰仗着几位同样信仰文学的学生来轮流照顾，生活陷入了前所未有的困顿。我心痛难忍，瞒着父母飞车赶往合肥，搀扶着白榕又一次来到结婚登记处（1998年第一次登记未果），终于摁下了神圣的手印。

很多年以后，很多人都认为我是为了这个红本本才和他一起生活的，仿佛有了这个红本本，一切才有保障。其实红本本不过是我们能生活在一个屋檐下法定的一个程序，也是世俗的必须程序。我们可以不被世俗的清规戒律认同，但不能不被中国的法律认同。

存天理而灭人欲

青海之行两年后一个5月的夜晚，我郑重地将自己完整地交给了他！在一种艰难的探索中，我们在两三分钟之内完成了形式上的交接，除了疼痛和异样外，没有丝毫的愉悦。自从1995年夏天和他有了肌肤之亲，到1997年春夏的完全给予，这中间的两年，除了亲吻和抚慰，我们彼此克制着。我更感激他对我的爱护和尊重，即便同床就寝相拥而眠，他也没敢“越位”。

当我真正来到他的身边，他却无福消受了！

白榕一直对我说，我们能这样已经有福了，贾宝玉和林黛玉连半次都没有呢！更令人哭笑不得的是，后来我到合肥定居时，他认真地对我说：“冰云，从现在开始我们不谈爱情了，我们要工作了！”甚至有一段时间我们规规矩矩各睡各的，你不碰我，我不碰你，像睡在一辆开往不知何方的卧铺车上两个陌生的旅客；偶尔的几次亲密也大都心照不宣，草草收场。

“存天理灭人欲。”我经常要想到这句话。

我们没有一次完整的性爱，我想这大概是很多女人都难以启齿的痛。在暗夜里，我曾流过无数委屈的泪，觉得自己已然是一件爱的祭品，幸福就像一只我永远无法够到的金苹果。无数夜晚我都会想起在高原时的激动和渴望，也正是这种爱的渴望点燃了我们的生命之火。他曾形象地描述过这种爱的感觉：有云必有雨，有雨必有音乐，必有金蛇狂舞，必有花的笑，生命的起死回生。这种天人合一的爱是自然的神奇造化，它让你一会儿哭，一会儿笑……而这样的玫瑰梦只有在我的梦里有过。

我没有背叛过他，不管是灵还是肉，不管是在恋爱中还是结婚后。不是没有碰到过诱惑，只是这种诱惑不足以让我把灵和肉分开。

我们的精神之爱远超过了肉体之爱，而这种复杂的爱在进入两人的平庸繁琐的日常生活后，无可幸免地变成了亲情，真正震撼灵魂的爱就在青海湖畔相依相偎的一霎那，在我们漫步的常青街头，在步行街一碗虾仁面里，在宝塔山下的一杯香茗里，在我们互相倾诉的火辣辣的信札里。那时我们离生活很远，当爱情揭开了那神秘的面纱，当我真正百分之百交付之后，这种春风微醺的爱意渐渐飘然远去了。

爱就是爱的消失过程。

因为有着共同追求和信仰，我们的婚姻终究坚韧地延续了下去。在我们的共同努力下，白榕的散文诗集《云诉》终于问世。他常对我说：“冰云，如果没有你，我这辈子就太亏了！我要活120岁！”

尊严扫地的遗产纷争

生活中的白榕除了写作外没有什么“本领”，于是“女神”降格为主妇和保姆。由于白榕体弱多病几近失明，我根本就无法出去工作，两人的经济来源全仗他的退休工资和微薄的稿酬。

婚后，他开始无可救药地衣来伸手、饭来张口，经常坐在他的“太师椅”上半天都不肯挪一步，还振振有辞地说：“生命在于不动！”而我每天从一睁开眼忙到深夜，累得一身骨头都疼。他还不准买电脑，所有文章只能手抄。旁人只知道他满面红光地出席各种会议，他的文章如何宝刀不老，根本不知道我们为此付出的代价。更让人失望的是，他任性得出奇，常常一睡就是半天，不吃不喝更不肯吃药，还朝我吼：“我什么都不要，我要眼睛，你给我眼睛！”

2004年12月12日22时，白榕因病去世，尸骨未寒，失魂落魄中的我就被卷入一场遗产纠纷，被他的两个儿子告上法庭。

矛盾的焦点在这间1985年建造的91.49平方米的省文联宿舍。最初他们提出房子估价24万元，我和他们弟兄俩各12万元。后来在白榕的老战友、德高望重的苏中先生的调解下，他们答应降低两万元，即只要我交付他们10万元就还能继续在这里住，但还有两个附加条件：一是此房产不准租售给别人；二是为了维护白榕的尊严，何庆华永远不得在此结婚生子。

他们还说我是个心术不正贪得无厌的女人，白榕不与我结婚不会只活四年……

关键时刻，韩美林，鲁彦周等众多白榕生前的好友、邻居等挺身而出，为我出具了证词。

这一案件成为我和白榕轰轰烈烈的忘年之恋的苍凉收尾！经过法院艰难的调解，终于达成协议：为使我不至流落街头，白榕的房产留给我，但我必须在一年之内支付18.5万元给他的两个儿子，白榕的文稿版权归他的儿子所有……

这期间我所遭逢的磨难和纷争是白榕到死都料想不到的。更让人痛心疾首的是，白榕一走，我就成了这个家族的多余人。“白榕没有你会更长寿！你哪是为爱而来，是为名为利为你自己而来！”这样的责难让我欲哭无泪！是的，他为什么不早早留下一纸遗嘱呢，为什么要让我经受丧夫之痛后又要面对这样的纷争？！难道他不爱我，他压根只是利用了一个文学女青年的单纯善良？！难道我们的忘年之恋彻头彻尾是一个错误？

白榕去了天堂，我只有下到地狱。

在这之后，一些人把我当成不正经的女人，前来骚扰。有个80多岁的老头居然恬不知耻地几次找上门说要保护我，说他有两栋房子，说他的身体比白榕好，赶都赶不走。我忍不住在白榕的遗像前嚎啕大哭，我问他：你看见了这一切吗？！你一闭眼可以什么都不管了，你死了都比我这样活着幸福啊！

晚上我做了一个梦，梦见自己戴了顶高帽子，在大街上游行，边走边喊：文学，你他妈的是个老妖婆！

18.5万元，终于在一年之内交付了！这笔钱里一部分是父母的养老金，一部分我所有的积蓄包括抚恤金，还有一部分是亲朋的筹措。惟一可以骄傲的是，这期间，历尽千辛万苦，我都没有接受过任何人的“赞助”，更没有向任何一个男人借过一分钱！

人生就这样交出了它的答案，交出了它的秘密！就像我交出了这个故事，交出了我最宝贵的青春。