此刻即是永恒

2011-05-30 10:48韩松落
读者 2011年20期
关键词:玛丽莲剧作家阿瑟

韩松落

很多时候,人们以为只要有足够强烈的动力,就能使爱持续。事实上,爱是如此复杂难言。

1951年,剧作家阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露在电影《青春常驻》拍摄过程中相识。当时,玛丽莲·梦露还只是个小角色,阿瑟·米勒凭《推销员之死》已成为美国著名的剧作家。他们开始通信,梦露在信中流露出对他的崇拜,希望他能填补她生活中那个缺席的父亲的角色。

他们再度相逢是1955年,在一个晚会上。缱绻的相处这才开始。1956年6月29日,他们秘密结婚。梦露在结婚照上写下“希望·希望·希望”,而阿瑟则在婚戒上刻上“此刻即是永恒”。人们认为,这是一桩奇妙的姻缘,是心灵和肉体的结合。

两个人其实各有考虑。这桩婚姻,给阿瑟·米勒提供了和好莱坞亲密接触的机会,使他免于为生活操劳,还满足了他的虚荣心——他娶的是美国男人的梦中情人;而在梦露看来,他是全能的男性角色,弥补了她在不完整的家庭关系中受到的伤害——她叫他“爸爸”。

然而,龃龉渐渐发生。显然,最使阿瑟·米勒震惊的是,她不是一个女神,而是一个普通女人,而她也意识到,他并非是一个全能的“父亲”,不能提供她所需要的那种保护,不论是物质上的还是精神上的。但他们还是试图开始新生活,梦露开始学做家务,并摆脱吸毒的朋友的掌控。但没多久,一切照旧,她的生活里依然充满酒精、镇静剂。她几次流产,她在拍戏时的迟到越来越严重,在和周围人的相处中越来越狂躁。多年后,阿瑟用“自我毁灭”来形容他和梦露的这次婚姻。

1961年他们离婚了。她的生活越来越糟糕,1962年8月5日,因为迟到而被制片方抛弃的玛丽莲·梦露,被发现因药物使用过量而去世,年仅36岁。而多年后,80岁的阿瑟写了一部影射作品《正在完成的画像》,在那部剧作里,一群人试图拯救一个沉溺毒品的女演员。

在德国作家克里斯塔·麦克尔所写《玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒》中,她说,他们的婚姻是一个悲剧。“这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑,以为上帝会垂爱于他们,使他们亲密无间,永结同心。到头来却发现互不相通,只好各奔东西。”

(蝴蝶飞飞摘自《花溪》2011年第7期)

猜你喜欢
玛丽莲剧作家阿瑟
剧作家王辉
接种乙肝疫苗致1例阿瑟反应的报告
没有秘密的树洞
《闹科场传奇》发现记——兼及清代中期剧作家张懋畿的生平再探
清代旗籍剧作家杂剧、传奇作品叙录
美国死刑犯:七次躲过行刑,续命33年
漂亮的还击
漂亮的还击
如果女友是本书
如果女友是本书