我们需要出走

蒋勋

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个词是出走。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，创作力也难以激发，所以需要出走。

70年代我在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说：“你没有在米开朗琪罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，里面是两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站里一群年轻人睡在里面。他们问我：“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上5点，警察带了一大桶的咖啡，当——当——当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么，

先问你爱什么

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识14岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，用一个学期存的钱到意大利旅行。钱花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们长大以后，担当的事情也绝对不一样。宋朝词人柳永说，“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。

我希望壮游，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，觉得我在欧洲很久，就会来问我：“我要去欧洲，要准备什么？”我就会反问他：“你觉得你要去做什么？”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。今天小孩的经济实力、语言能力，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们缺乏安全感。

其实壮游有一部分，

是先走出去再说

我常常跟朋友说，《西游记》里孙悟空那么厉害，一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐僧取经？因为孙悟空没有动机，而唐僧有动机，虽然没有取经的能力。但是动机比能力重要。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，都很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去，我会问他：“你爱什么？”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。这个字，包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化去检查自身文化很多应该反省的东西。比较之下，才了解不同的文化，没有优劣。就像写《裨海纪游》（清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨？”翻译官告诉他：“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说：“亦人也。”所有好的旅游书，都会有这个观点。著有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了那里的气候。他不理解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态（当时元朝那么伟大），但他后来说，真腊（今日的柬埔寨），一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也”。我觉得，人不可能不主观，在旅游中慢慢修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，

还要向内反省

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，做一些准备工作。到现场之后，尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟，我会说：“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做家徒四壁，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想：“我在台北的家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的体验。我觉得这就是很大的收获。所以我觉得任何旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看，更是找到自己内在最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，还要向内的反省。

在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得僵化与麻木不仁。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行，阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画，也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化，自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天，看看路边的小花小草，听听行道树上小鸟的叽喳？

就从这个简单的改变开始吧。

（方宇摘自左岸读书网）