上路

文 _ 陈蔚文

还是把脑袋塞进了票务窗口，尽管每次都下定决心假期不再外出——心知肚明，假期外出的风险通常多于享乐。

订票，然后和人满为患的交通搏斗，最后参观一些整饬有序的人工风景。没错，你也可以去一些人迹罕至之地，不过那需要冒险的勇气。索性不如回籍贯上的老家，还可顺带探亲。如果是另一种人迹罕至，最佳选择是家里——月光照眠床，睡到自然醒，这难道不是最有效的度假吗？

上马行数里，逢花倾一杯 的诗意年代已远去，那种忘情于山水、欣欣然而乐的场面只能止于我们对古代出游图的想象。如今的真实情况是，每逢假期，出游等同于冲锋陷阵。

可还是想出门！流光容易把人抛，日子对人的消磨更多的不是突如其来的山洪席卷，而是以打铁的方式，左一榔头右一锤，把人一点点震晕。一旦偷闲，便想拔脚逃开这黏滞的现场。

如果生活的要义在于追求幸福，那么除却旅行，很少有别的行为能呈现这一过程中的热情和矛盾。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说。他还提到法国作家于斯曼小说中的一位主人公——衰朽厌世的德埃桑迪斯公爵，公爵想进行一趟伦敦之旅，他买了本美不胜收的《伦敦旅行指南》，在火车发车时刻临近时，他忽然感到疲乏与厌倦！

既然一个人能坐在椅子上捧书漫游，又何苦要真的出行？伦敦的气味、天气和食物不都已仿如在周遭吗？如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期待什么？ 这位公爵收拾行李，回到他的巴黎市郊别墅，再没离开过家。

他的选择是荒唐还是明智？为了规避可能的风险，他拒绝出发。当然，他所担心的我们多少也经历过——在一趟水深火热的出行之后，回家，抻平身子，旅途的疲乏在脊背触到床的一刹尽数爆发。

即便如此，为何远方之于人还是如同具有招魂术？

或许在熟悉的环境里，与 自我的熟腻相处已到临界。我们需要在一个陌生环境里借一点与自我的疏离感获得与自我相处下去的热情。

出门带给人的振奋往往不在路上，却是上路前一刻。它犹如帷幕尚未拉开的暗恋，一切都在最美的渴念与酝酿中。

向往比亲历更令人心醉神迷，此乃一应世事的真相。暗恋如此，上路也如此。

去哪儿甚至不重要，我去过的不少地方都已淡出记忆。旅行对我而言，更多的意义也许只如歌手陈绮贞所唱的：你搜集了地图上每一次的风和日丽 你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京 却说不出你爱我的原因，却说不出你欣赏我哪一种表情，说不出在什么场合我曾让你动心

无以言表，正是旅行的意义。

出门的目的不是为映衬生活的无趣，而是以离开的方式缓解一段时日以来我们与生活正日趋积蓄的对峙。

一位友人说：拉开很长的距离远行，为的是想抄条近路回家。没错，但我理解的这个家也是自我的所在，是 此心安处是吾乡 的家、万川归海的家。无论行多远，风尘有多厚，都为了一次次以更沉静的姿态返回此地。