木质清香

他的妻子坐在花架上，数着手中几张

钞票，几秒钟算出总和，眼里也没有

穷困家庭主妇的哀怨。就在刚刚

房东收去了红瓷瓶，妻子用

应聘买正装的钱带回它，只是顺手插入伞柄。

现在没什么可计较了，他们搬到这

屋顶没有更倾斜，但顶楼的蒸气和墙裂缝，

管道放出的锈水在沉淀，

吱嘎响的床使得他们夜间在地板上

有野合的短暂激情。穷鬼是最容易碰到

的鬼。如果半夜她熟睡，

鼻息轻微，他靠在床腿

以为她是死的，一动不动。

她不会是厉害的鬼，离开他也做不上

穷鬼，而她早晨印着向日葵的睡裙

皱巴巴地感到窝心。

出门时他看见她坐在花架，发了会呆

去收拾牛奶杯。街上的嘈杂是突然来的。

公车坐过站他不想下车。

回家时妻子可能带着花架离开了，

可能长进花架成为一部分木质。

母亲说：“没有更好的归宿，我就去

给他做保姆。”

老头死后，他没有去看她。

他喜欢妻子纯真而尴尬地活在世上，

归宿却谈何容易。