怀念祖母

新疆 侯斗林

怀念祖母

新疆 侯斗林

四川人把祖母不叫奶奶,而叫婆婆,为了叙述方便亲切起见,还是叫婆婆吧。

婆婆没有名字，解放后才取名何祥贞,娘家是新房岭何家大户人家，父兄都是乡里舞文弄墨的文化人.婆婆虽然从未进过学堂，但在这样的文化环境里耳濡目染,竟能认识不少字。她的记忆力超出常人，凡是别人讲过的故事，她几乎能够完整的复述出来。

记得儿时，常常缠着婆婆讲故事。她讲的“岳母刺字”、“杨七郎搬兵”、“程咬金三斧定瓦岗”、“尉迟恭月夜访白袍”等传统历史故事，我们是百听不厌。后来稍大一点，出于好奇，我就把父亲的藏书找出来翻看。什么《说岳传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《薛仁贵征东》、《罗通扫北》等。开初有好多字不认识，看不懂，没兴趣。婆婆告诉我，让我先不管那些不认识的字，先不去看那些深奥难懂的古诗，只看书里面描写人物故事的情节部分。嘿！这办法真管用，坚持看上两三回，竟一下子钻进书里，好像着了迷一样，有时连吃饭都顾不上，常常被书里的英雄人物和精彩离奇的故事情节感动。时间一长，我认识的字越来越多，有好多章节我都能背诵出来。再后来，就连那些文言文古典小说《三国演义》、《聊斋》、《东周列国志》等书都能基本看懂。三年级开始写作文，我的作文常常被老师拿到班里评讲，读给同学们听。初二时，我的作文《山乡巨变》竟被学校推荐到《达川日报》上发表。

有人夸我“绝顶聪明”，说我颇有文学天赋，否则不会发表这么多文学作品。其实，我哪有什么天赋，我只是有个值得骄傲的婆婆，是她讲的故事和她的品德熏陶激励着我爱上了文学，着迷上了祖国浩瀚灿烂的文化。

婆婆不但聪明能干，而且心地善良，乐于助人。怪不得人们都说她是“女能人”，村子里的红白喜事都得请她做“女知客”；新娘子出嫁得请她“开脸化妆”；新娘子下轿得请他“拉亲”；谁家做“老衣”、做新棉袄都得请他帮着比划，裁剪，缝制。她常常教育我们为人要实诚厚道，将心比心，以心换心。常说“火要空心，人要实心。”多做好事，“帮人如帮己”。天网恢恢，疏而不漏，善恶必将有报应，“远报儿孙，近报己身。”

最令我好奇的是婆婆的一双小脚，每次睡觉前婆婆先得脱去外面的厚底大帮鞋。她告诉我们，这大帮鞋是解放后妇女地位变了，为了行走方便，她特意自制的。这样套在外面走路稳当多了。里面还有两层软绵绵的“鞋窝儿”，最里面是三根二指宽大约两米长的白布条把个脚缠得结结实实的。我们几个小孩既好奇又心疼地帮婆婆洗脚，那五个脚趾头重叠地粘合在一起，好像一个烤焦的大红薯。也就在这个时候婆婆便露出舒心的笑容。我们问她为什么要缠脚？

婆婆含着热泪讲起了她的辛酸经历。

那还是她五岁时，好几个大人按住手脚，用长布条使劲缠裹着两只稚嫩的小脚。只感觉脚下如刀割一样钻心的疼，任凭你撕心裂肺的哭叫，大人们视而不见。记得有天夜里，疼的实在受不了了，婆婆便偷偷的解下了裹脚布。第二天大人们知道了，被绑起来打了个半死。

“还是你们幸运啊！”婆婆笑着对我们姐弟几个说：“那个可恶的黑暗社会害人不浅啦！大人们说，女孩子要‘三寸金莲七寸腰’，即脚要小，腰要细，否则就嫁不出去。”听了婆婆的讲述，我们为能碰上今天的好社会而自豪。

婆婆走路身子总是左右摇晃，离不开那根全身乌黑有点发红的“龙头拐杖。”最有趣的是那活生生的龙头，昂首欲飞。那稍微张开的龙嘴里含着一颗晶莹发光的珠子，我们喜欢用小指头拨弄它，那珠子在龙嘴里上下左右滚动，发出轻微清脆的“咕咕”声。但是你想尽什么办法也别想从龙嘴里把它抠出来。整个龙头浑然一体，天衣无缝，“这珠子是怎么放进去的？”我疑惑不解地问婆婆。

“雕刻龙头以前，木料得在水里泡透发胀，一般都是刚雕刻好龙嘴时，就得把珠子嵌放进去。待到整个拐杖干透后，那张开的龙嘴就小了许多。”婆婆笑着问我们“现在明白了吗？”

“有道理，有道理！”我们恍然大悟。

最难忘的是婆婆去世的那一刻。

那天放午学，我急匆匆地赶回家，只见婆婆的房间里不少人出出进进，脸上挂着一丝不祥的征兆。连忙从人缝里挤进去，只见婆婆坐在我们家那张后背上有“精忠报国”四个篆字的大木椅上，母亲正在给婆婆梳头，大娘二娘正在给婆婆洗脸擦身。婆婆的两只手放在大木椅的两边扶手上。高高的颧骨，面容憔悴，却很安详。

我连忙抓住婆婆的手问：“婆婆，您怎么啦？”

“我要走了，你要好好学习，有志气，不要忘了自己说的话，给我写篇文章。”婆婆摸了摸我的头，笑着对我说。一点也不像个快死的人。

我有点急了“没事的，什么话？婆婆，您不是常说得点小病做点好吃的就会好吗？”

婆婆从来不相信吃药能治病，病了在床上躺两天，做点好吃的，病真的好了。也是的，我们家当时虽然孩子多，一般不生病。即使生了病，也从来不找医生，只要母亲做上一碗当时很难吃到的“荷包鸡蛋面条汤”，病就好了。

“孙儿，这次是阎王爷召我，不走不行啦！‘阎王要你三更死，不会活到五更天’”！

“不会的，不会的。婆婆，你不是常说好人好报吗？您是好人呀！您走了，谁给我讲故事？”

婆婆命令似的要母亲们把她放到棺材里“难道你们不想我少受罪安心地上路吗？”

几个大人们只好架着大木椅把婆婆送到正堂屋，让她仰躺在油漆发亮的大棺材里。原来婆婆想的是趁她没咽气，身体是软的，可以灵活地睡在里面。婆婆分别把父亲们几个大人叫到跟前，一一吩咐，安排后事。请谁做知客，请谁做祭文，请哪些客等都全面做了布置。

当在县城工作的姑姑、姑父们一家赶到，围在婆婆跟前，婆婆向姑姑一家人分别摆摆手，笑了笑，一一做了嘱咐后，头一歪，喉咙里“咕”地响了一声，闭上眼睛咽了气。

哭丧的大人们都一个一个被劝走了，只我一个人还趴在棺材上“婆婆—婆婆—您不能走，您说话不算话，我也要跟您一起走！”也不知什么原因，平时堂屋里摆放的那几口黑幽幽的棺材，连看都不敢看，心里老是发毛。可那个时候一点儿也不怕。

父亲一把把我拖出堂屋门口，附在我耳朵上悄声地说：“婆婆走了好啊！”

“什么？”我狠狠地瞪了父亲一眼，认为父亲不尽孝道，怎么说出这样不近情理的话！

“你们姐妹兄弟多，家里本来就穷。你婆婆近年来常常是饿着肚子，省吃俭用，生怕你们饿着。她自己吃糠咽菜，由于长期营养不良，加之她不相信药能治病。才至今天这个地步。不是爹不想婆婆多活几年啊！”父亲背过身去双手捂着脸号啕痛哭。

那是一九七一年农历四月初二。我永远忘不了那一天。

啊！婆婆您能活到今天该有多好啊！

编辑：赵江