痛是一架梯子

胡澄

痛是一架梯子

胡澄

蓝色时光

母亲坐在我面前，表情平静但没有内容。为了止痛，母亲已连续吃吗啡四个多月了。近日，母亲时而清醒，时而糊涂。母亲糊涂时，似乎将所有的一切都忘了,包括所患的绝症。此刻，母亲默默地坐着，除了呼吸，什么都不为。父亲穿着白汗衫，瘦骨伶仃，斜靠在竹椅里。父亲是清醒的，但说不出话。他俩似乎已经约好，只是等着某个合适的日子，一起走。我坐在他们之间，时不时地看他们一眼，等待着为他们做点儿什么。然而，除了陪他们一起呼吸，我也没什么可为的。我如此无奈，如此绝望。因为绝望而又拥有了平静。窗外，知了起劲地叫。一株南瓜藤伸着长长的脖子，仿佛要爬进窗来。它那么高兴，生机勃勃。我们三人，除了呼吸，除了倾听彼此的呼吸——我从来未曾体会到，拥有呼吸是那么的奢侈。我为这一个静静的下午还能听见父母双双的呼吸声而感恩。许多年后，这一个下午成为我的珍藏。我们三人落在一幅蓝色幽深的画里。画面没有任何东西，只有三缕呼吸像烟一样交织，在蓝色之上轻轻地飘着，似一种永恒的歌唱。

痛

痛是一架梯子。

开始，只有肉体的疼痛，只认识来自肉体神经末梢的痛。

后来是心痛，那种大面积的弥漫性、持续性的痛——整个心脏被痛控制着，被痛浸湿了；整个胸腔仿佛塞满了黑云，沉重感、窒息感像铅球一样。这种痛见于我父母的绝症，由他们那对生的迷恋和对死的绝望所造成的痛苦传递而来，而我的无可奈何、无所作为又加深了这种痛。

有时候，痛来自不知名的胸腔。它从别人的胸腔里飞出来，在空中横冲直撞，没有方向，无人接收，可它一头撞在了我的心上，电流一般把它的痛传递给了我。仿佛，我平白无故地替别人而痛。事实上，我是在赎罪。我一直有意无意地参与了制造这尘世的痛。

为什么尘世有那么多的痛呢？

我，既是痛的承受者，又是痛的制造者，既是痛的果，又是痛的因。我的一个眼神、一句话、一步路都可能制造疼痛。我的一个鄙夷的眼神，可能像锋利的刀刃一样划破谁的心；我的一句不经意的话也可能像一根刺刺中谁的心；我的一只脚踩在初春的嫩芽上，从此毁了它的一生，等等这些，我无法统计，无法知道自己无意中犯下了多少罪。许多时候，这些被我刺痛的心，会将痛反馈给我。否则，为什么会有无缘无故的疼痛从不知名处传来呢？

当这种疼痛袭来的时候，我会思忖：是不是我做错了什么事，说错了什么话，让谁的心痛了？那都是些与我亲近人的心——我几乎这样断定。这样的疼痛，让我越来越谨慎、越来越细致地倾听这世上低低的呻吟声。有一些痛在心里滞留，永远无法倾诉——大地上充满隐忍的发不出声的疼痛。

佛说：无缘大慈，同体大悲。我相信佛的疼痛是世上所有生灵疼痛的总和，他与所有正在疼痛的生灵如若同体。

水波

堤上，树叶纹丝不动，但水向着一个方向流去。一整群的水，浩浩荡荡，默默地流着，非常坚定地，朝着一个方向。一个什么样的方向呢？似乎向远方，又似乎向深处。这样一种坚定的、毫不迟疑的流向，在我心里引起微微的震颤，唤起一种宗教情感。在一个没有落差的湖里，水因何而流动呢？我忽然对这种流动充满崇敬和羡慕，它们仿佛是种井然的心灵秩序。岸上，灯红酒绿，笙啸弦歌。一群水自顾自流着，似乎湖心有一册经卷，让它们转起来。它们排着队，低着头转经。它们转经时，产生了好看的层层推进的波纹。

同样的水，我在驴的眼睛里也看到过。在低头吃草的驴眼睛里，有一个深褐色透明的湖，里面有一群水，仿佛一群透明的喇嘛，低头赶路。我为这一种深深的低垂震撼，觉得不说话的驴，藏有太多我们的未知。

风景

一排二层木房，在村东的路口。母亲戴着老花镜，坐在檐下的石阶上，手里捏着针线，不时地抬起头来，看一眼，或者笑着与人打招呼。

阶下一条土路，从村里延伸出来，直到村边的小溪。土路外边是一个半荒芜的菜园，里面种有枇杷、梨树、竹子和蔬菜。父亲、二叔、三叔……或者穿一条短裤，脖子上挂一块毛巾，匆匆地向小溪走去，或者扛一把锄头，赶着牲口，从村头进来。

许多年过去，他们早已亡故，但他们的身影像一场旷日持久的无声电影，永远地在我眼前的土路上，穿来穿去。

爱情

在象牙塔里相爱是最美妙的。在这个小小的空间里，就两颗心，什么风险、威胁都没有，多么安宁。可是，你看见了他的背影，他越走越远的背影，他一直走着，就要越过你的心界，从你的版图里走出去。你恐慌了。他的行迹，构成了广义的他和他的版图。有一天，你惶恐地发现，他的版图大于你的版图。就像一个盘子，想与另一个盘子重叠，可是，它发现，那个盘子远远大于自己。即使大小相近，也总有无法重叠的部分。它们形状不一样。

或许，唯一的解决办法是：扩展自己，使自己宽容而阔大，让他无论怎样作为都在你的宽容范围内，无论怎样行走都踏在你的版图上，始终，他都未能走出去。

但最好的办法是什么也不问，像一个柴门那样立在原地。许多年过去，世事流变，柴门依然是柴门，依然立在原地。无论他多远，都在你的心里。即使他走了，去了别处，有一天他会找回来。即使等不到他回来，也一定能等回你想要的自己。你在这样的坚持和等待中变得像柴门那样朴素、安定，你周围的世界以及向你走来的未来的世界也会因此变得安定、从容而经久。而你心中的爱也早已变得丰盈、自足，不再渴慕什么了。就像一颗油菜花的种子，经过年复一年经久的耕种，变成无垠的一片。

问卜

在我把握不定的时候，特别是，我不知道自己到底怎么想的时候，我要借用三个铜钱问卜。书上说：问卜的时候要静，要干净，要虔诚；问题要明确，指向要单一。如果问题本身是乱的，那结果无疑会乱，会错误。因此，在提出问题的时候，无疑已将潜意识中千丝万缕的思维，拎了起来。问题本身就是导向。那么，我会问些什么呢？我说：神啊，请告诉我，这事我应该怎么做？有时候，我会问，神啊，我现在是一种什么样的状态？等等。只要我的心清净、单纯，我都能得到满意而有益的答复。那么，到底是谁回答了我呢？是哪个神灵？这个“神灵”其实就是自己的心。心和意识之间隔着潜意识的距离。心感知世界，而脑子推理世界。心有万千触角，它最先得到数据，成为潜意识。问卜，就是将我们尚未感知的心识外化，以便知道我们的本心是怎么想的。在我千万次的问卜中，我得出了这样的结论：凡是我的想法和行为符合道的，都大吉。第二个结论是：所有的问卜，只能问到今天，并不预示明天。当然，明天的果，是今天的因。从这一角度讲，今天也能预示明天。但所有的明天都是变化着的。易，就是变化。我们的明天随着我们的今天和昨天以及前天的所作所为而变化。然而，今天是最重要的，如果我们今天做好了，能将以往的过错消弭掉。如果我们一错再错，那罪孽的种子必定会开出明天的灾难和不幸之花。

它们

一

有多久没看见白色的芦花了？“如练如霜干复轻，西风处处拂江城。”古诗文里随处可见描写芦花的诗句，它们是白色的，雪一样白。西溪湿地中的“秋雪埯”景点，也是因为芦花如雪而得名。可是，现今所看到的芦花却是灰色的，像肝脏中毒的人的脸。

二

江堤内侧，一排整齐的意杨树，晚风翻动树叶，奏出柔和悦耳的沙沙声。一群麻雀飞来了，成千上万只，黑压压的一片。它们迅速占据枝头，一边激烈地争吵着，仿佛讨论着谁配得上那根最高的枝条，一直争论不休，直至全体都找到了适当的栖身之所。

它们遵循日落而息，在夕阳将沉之际安静下来，一下子鸦雀无声。可是，远处打桩机的三声轰鸣，让它们乱成一团，轰地飞了出来，在空中盘旋，不知如何是好。在它们的生活中，有多少次这样的惊吓呢？我只是觉得有趣，它们是我在江边散步时看到的一道风景。

三

在一条高速公路的入口处，一只蟾蜍大腹便便地从路的一侧爬过来。看上去它十分谨慎，因为它能听见汽车轰鸣。每当轰鸣渐近，它就趴下来，紧紧地贴在地上，仿佛与汽车轮胎躲猫猫。当轰鸣远去，它即迅速迈开步子。它这样在路上趴了几十次，终于穿过了这条宽阔的公路。

我立在马路旁看了很久很久，为它手心淌汗，为它祈祷，向它伟大的壮举表示敬意。谁知道呢？或许它正在赴一场重要的约会。多么少的成功机率啊！可这只丑陋但可爱的蟾蜍却拥有如此的幸运。

四

晨光辉映黎明的穴地，像一个挂着粉红色帷幕的产床。蜥蜴产子了，与所有临产的母亲一样，它显得安详、神圣。蛇来了。蜥蜴一枚一枚产子；蛇一枚一枚吞吃，好温热可口的蛋卵！这是我见过的最痛苦的生产和最痛苦的母亲。

五

鹰儿嗷嗷待哺。鹰夫妇出去觅食。第三日了，仍然一无所获。第四日，依然空爪而归。第五日，鹰哥把鹰弟吃了。第六日，鹰哥也饿死了。鹰母在巢穴上空盘旋，犹豫再三，决定吃儿子的尸体活命。鹰父在空中猛烈盘旋，击打僵硬的空气。它的骨骼咯咯作响。这是我见过的最为撕心裂肺的父亲和丈夫。

六

早晨四点，天地混沌，一片墨色。借着汽车灯光，看见馒头一样的小山丘上，牦牛低头吃草，唇边沾满白霜，像稀墨中的浓墨，无声无息，更显草原异常的安静。仿佛吃草是一种神示，牦牛一生下来，就低头吃草，如此含辛茹苦地吃上四年，就将骨肉皮毛等等全部奉献给人类。牦牛骨被制成著名的牦牛梳，牦牛肉被称为绿色食品，是世界上仅存的三大无污染食品之一。它的一生，如此简短，如此专一，这是否基于对人类的一种深情呢？

七

盆栽植物放在临窗口的地方，向阳的部分苍翠茂盛、一个劲儿地拔高。过一阵子，要将它们翻个身，换一个位置，对着它们耳语，说：“光线要均匀地分配——这是我的义务。”可是，世界也是一个大盆栽，有一些人和物长久地被置于阴影之中，他们矮小、瘦弱，长期缺少光照，尽管他们声嘶力竭地呼唤，可他们的力量太小了，无法将这个大盆栽翻一个身。我多么希望那些强大者自觉地换位，说：“这会儿你站到阳光下吧！”

阅读

一

阅读需要准备，需要机缘。太早或太晚都会错过。对于一个能够一直健康地成长的人来说——我指的是一个人的性灵在不断地改变，他像一棵树一样不断往上长，终生都在长，永不停止。终生都在新陈代谢，不断地丢弃陈旧的叶片，长出楚楚的新芽，直至年迈了依然在更新自己。随着年龄的增长，阅读的深入，他的智慧不断地洞开，直至最后阅读消失，只有洞察，他对于任何世事已完全了然于胸——对于这样的一个人，他需要一个宝塔形的书架，以相应于他不同时期的高度和趣味。阅读的书籍排列起来，也是一个宝塔，底宽上窄，直至一个尖顶。当然，也有诸如惠能大师这样的圣者，在某一瞬间顿悟而来到智慧的顶端。对于他们，书籍的阅读则几乎可以省略。

二

在人的一生中，总有几次阅读令你终生难忘，甚至令人生之路线发生改变。数年前，正当我被强烈的孤独感所控制，而感到心情郁闷、前路难行时，有这样的一行诗，让我眼睛一亮，茅塞顿开。这就是——自给自足的孤寂。我知道我需要的、我必须要为之努力的是——自给自足的孤寂。

因为自身的力量不够强大，我们总想找到另一力量依靠、支撑，而女人们通常会以爱情支撑自己，构造梦想的天空。就像一棵小树，站立不住，需要一根棍棒支撑着。这未尝不可。然而，这一根棍棒随时都有可能被抽走，随时都有可能被折断。不！它终将被抽走、被折断。它本身就是虚拟的。任何支撑精神的棍棒都是虚拟的。关键是，在抽走以后，在精心构筑的梦幻破灭以后，我们仍然要站立，不能一下子倒下来。我们必须为这一刻做准备，随时准备着孤零零地独自站立，自给自足，自成体系。一个个体就是一个城镇，甚至是一个国度。我们与我们所信赖、所眷恋的事物，甚至与我们的信仰之间，要建立起脐带剪断的母子亲情，而不是像在宫内那样母亡即子死。我们要尽量让自己强大到与黑暗相敬如宾、与绝望相安无事地相处。即使被绝望与黑暗包围，我们也仍然有自己的一星微光亮着。如果我们自心的丰裕让我们觉得什么都不缺，尤其是不缺光亮，亲爱的朋友，此时，我们才真正富有。我们所做的努力都是为了让心丰裕、宁静。物质的富有丝毫不能代替心的富有。心的富有需要我们不断吸取灵魂的营养，不断修炼自性。

三

两年前，有位朋友跟我说，布兰迪亚娜的诗集中，这一首《应该》最好。当时我竟没有异议。直至今年秋天，重新打开她的诗集，我才知道，由于我的诚心和准备，布兰迪亚娜终于接见了我。诚心是我对诗歌的真诚挚爱；准备是我对自身（或许用自心更准确些）的不断修习、提高。交谈需要平台，需要两人都来到一个平台上。或许，两年前布兰迪亚娜在山上，而我在山下，尽管我对她千呼万唤，但她听不见。因而那时的阅读几乎只停留在文字表面，作为读者的我和作者布兰迪亚娜并没有真正交谈。而今年秋天，我怀疑我们在某处直接相见了，甚至跳过了介绍我们认识的中介朋友——译者。这是一次性灵的相会。是我的一次虔诚的拜访。但看上去仿佛布兰迪亚娜和我都在某一小径上散步，碰巧撞见了，聊一会。不，是她在说，我在聆听，在惊叹！！我听见自己不断地惊呼。我说是啊，是的，你说得太好了！

有时候，片言只字就会让人洞开。我从布兰迪亚娜的诗中，得到很多灵感，就像一只鸟的歌声被另一只鸟的歌声引发，此刻，我们是树林中的两只鸟，在她领唱以后，我也唱了。所谓的共鸣或许就是这样的一支和乐。

我想我应该介绍一下布兰迪亚娜的诗。她这样写《应该》：

也许，我们生下来就应该是耄耋老者

携带着智慧来到人间

这样，我们便能决定自己在世间的命运

便能在第一个十字路口

就选择好毕生的道路

我们只需从容地行进，日益年轻，日益健壮

抵达创造之门时成熟而又有活力

……

这是一曲人生的倒叙，写得显而易见而又巧妙。当然，如果可能，谁不愿意倒着走呢？这样，一切错误都可避免，一切的弯路也不会存在。我也挺喜欢这首诗，可更打动我的还有许多许多。我要说的是：关于最好，我想每个人是不一样的。每个人有每个人的最好。每个人都有自己读到的最好的书。书与书不同，就像心与心不同。最好的书是作者与读者两颗心的契合。或者如钥匙与锁，不经意间被另一个人开启。

在这不能再长的篇幅中，我还想再说一首布兰迪亚娜的诗。这一首诗是我的最喜欢之一——《耀眼的动物》

光也是血肉

倘若你用劲拉扯，

它会破裂、流血——

你从未见过

一块光

被弃于天边，

开始腐烂吗？

一条小溪从光束中

缓缓流泻，

随时准备从一块石头

跃向另一块石头，

你从未闻过它的血腥味吗？

世界的中心？

一只耀眼的动物

伤痕累累

在永恒中

维持着我们的生命，

你从未想过

那里消耗的

神圣的苦难吗？

第一行——光也是血肉，就深深地打动了我。我们心中的信念之光、爱情之光、信仰之光、生命之光等等都是血肉，都容易受伤，并且会死。光也是生命体，需要保护、爱惜，需要养生、增寿。“你从未见过/一块光/被弃于天边/开始腐烂吗？”实际上我们每个人都见过，从孩提到老年，有多少光从我们心中死去、被弃、腐烂。“一条小溪从光束中/缓缓流泻——”那是时间，时间流水一样带走一切。而世界的中心——那生养一切的母亲、地球、甚至太阳系都只不过是一只耀眼的动物，伤痕累累，仍在永恒中，维持着我们的生命。“你从未想过？那里消耗的/神圣的苦难吗？”布兰迪亚娜——来自罗马尼亚的弱女子，我为你这一问叫好！这是柔弱的女性发出的震天巨响。——我知道，你并不想震天，你只想轻轻地震动一些心！

最后，请允许我借此感谢高兴译著的《安娜·布兰迪亚娜诗选》。译著保留了布兰迪亚娜的心气、神韵、思想、情感和诗意，仿佛将她带到了我的面前，使我认识，并从中获得教益与滋养。

责编：方娜