我们回家吧

杨衍瑶

眼看着天边一点一点地扯白了，母亲就嘟哝了，她嫌父亲拉屎太久了。

母亲向着屋后的茅厕喊，你掉进粪坑了吗？

茅厕里传来父亲的咳嗽声算是回答。

母亲又说，马上日头都晒屁股了，你们是去赶街还是去帮人家收摊的？

不一会儿，父亲一边扎着裤带，一边来到家里的堂屋了。父亲的嘴上还叼着自卷的喇叭筒烟。

货都装好了，有什么急的。父亲说，路上我们走快一点就行了。

母亲先对我说，满儿，走热了也不要乱脱衣，容易感冒的。走不动了你就上车去坐。

然后母亲对四哥说，老四，你要听话，要给弟弟做个好榜样，不能再让我们操心生气了。

母亲最后对父亲说，你看黄龙镇有茨菰卖的话就买些回来，我们这里的茨菰涩涩的，不好吃。

父亲一边应和一边丢掉烟头，然后将套着胶管的板车把的绳子挎在自己的肩头上，说，我们走吧。

父亲稍稍蹲下身子，一迈腿，车就走了。

母亲依旧在身后叮嘱着我们。

四哥和我一个在左，一个在右推着车子。车上的货虽然不是很重，但捆得严严实实的，遇上不是很平坦的路面，车和货就碰得很响。

天空阴沉沉的，还有风，很冷。

毕竟再过几天就是年关了。

我们要去的地方是黄龙镇，与我们白龙镇相隔二十多里，由一条细布条一样的乡村泥路连接着。

父亲在前面边走边哼起桂剧来，我们在后面只是象征性地推着车子，除非是上坡，否则还得小跑才能跟上。

走了一段，我对父亲说要试拉一下板车。父亲爽快地答应了。可我真要拉车时，却拉不动，加上两边的车把又宽，差一点还被后面的货物抬了起来。

父亲让四哥来试一下。

四哥也是勉勉强强地走了一段路，还急出了几个响屁，就走不动了。四哥的头上冒着热气，他敞开衣襟，停在一旁大口大口地喘气。

父亲说，四儿，你不像弟弟能念书。你初中都没有念完，你到底能干什么呢？

四哥没有做声，因为他去年还差一个学期初中毕业就被勒令退学回家了。

父亲边走边说，让你跟补锅的唐师傅学补锅，不到两个月你就不干了。让你跟弹棉花的陈师傅学弹棉，你也只干了三个月。

四哥低着头闷走，一声不吭。

父亲还说，我们让你学我们家的祖传手艺做糖果，你也不干，你到底想干什么呢？

停了一下，父亲又说，你如果再跟那些不三不四的人混在一起，以后就后悔莫及了。再过两年你就满十八岁了，到时候，我们想管也管不了！

四哥对父亲说，我想学裁缝，我喜欢当裁缝。

父亲说，好吧，回去了，我就对裁缝莫师傅说，让他收你做徒弟吧。学个两三年，有一门手艺，你也可以养活自己了。

我们这里是三天一圩，今天是几个乡镇成圩，明天是几个乡镇成圩，后天又是另外几个乡镇成圩。到镇里的农贸市场交易买卖或者去洗洗眼睛看看热闹，我们都叫赶街。越是临近年关，集市上赶街的人就愈发显得热闹。父亲一般是在我们小镇上摆摊赶街的，只有临近年关这个把月了，才到与我们相邻的黄龙镇摆摊赶街。因为要把库存的货卖完，好多赚些钱过年。

我们家有个小作坊，是加工糖果的。父亲的祖传手艺是做各种各样的糖果，有米花糖、薄荷糖、鸟仔糖、辣椒糖、花生糖、芝麻糖、云片糕、兰花根等，成品出来后我们家就自己去销售。平时在家门口摆摊就行了，但过年过节就到集市上去摆摊。加工几天的糖果，可以卖上个把月。年底时，我们家就没日没夜地加工各类糖果，然后就可以一心一意地卖糖果了。前些年，父亲是用箩筐装糖挑去卖的，我很想跟父亲去黄龙镇赶街，可母亲说我年纪还小，怕我走不动，就不让去。父亲也不让去，总是说，等明年吧。就这样一年一年地拖下来了。今年，父亲配了一辆板车，不用像过去那样用肩挑了，我想跟父亲去，他就答应了。只是母亲还是不太放心，说是年关到了，集市上人多事杂，容易出乱子，我又没有出过远门。可我说我都上初中一年级了，母亲就没有再说什么，也就是默许了。

车子在坑坑洼洼的路面上走着，一会儿上坡，一会儿下坡。我们都走得热气腾腾。也许是这一段路况不好，板车的右边轮子一下子漏气了。四哥和我急得不知所措。

父亲说，不用急，我们的车上有个备胎，不过，可要耽误时间了。我们先把车上的货卸下来吧。

换过轮胎，我们重新把货装上车时，就看见毛头哥他们几个来到跟前了。

毛头哥和四哥是好朋友，都是被学校勒令退学的，现在在街上浪荡，口碑很不好。不过，毛头哥对父亲很敬重，也很有礼貌。

毛头哥看见我们就急忙赶上来对父亲说，陈叔，车子坏了吧，我们来帮一下吧。毛头哥一声令下，他的几个同伙就帮助我们一起装车。

父亲对毛头哥说，你们也去黄龙镇赶街？

毛头哥回答了父亲。

父亲有点开玩笑地说，毛头，你们不会是去做“钳工”的吧？

做“钳工”就是做扒手，我们街上都是这样说的。

毛头哥说，陈叔，我已经改正了。不信你可以问问他们。

父亲笑着说，我问他们等于不问。是吧？父亲对着另外几个说。

他们都笑了起来。

毛头哥说，陈叔，真的。我不会骗你的。我们只是去黄龙镇玩玩而已。

不做就好。父亲说，那种事情怎么能做一辈子呀。还是学一门手艺吧。好歹以后可以养活自己。

我看见毛头哥不断向四哥使眼色。

四哥装出有点难受的样子对父亲说，我去解手，你们先走一步，待会我会追上的。说着就向路边不远的丛林跑去。

毛头哥也说，见人拉屎屁眼儿痒，我也要去解手。

他们几个同伙也一起跟着去解手了。

父亲卷了一支喇叭筒烟，猛抽了好几口，还未见他们来，就说，真不知又去搞什么名堂。一会儿又说，我们走吧。

尽管四哥不在身旁，可父亲一边走一边教育起四哥来，好像是说给我听一样。父亲先用我们街上那些外出工作风光无限的人做例子，后用我们街上那些反复坐牢的人做例子，举一反三，好说歹说。说明一个道理，做人要勤谨老实，不能好吃懒做。

其实父亲为四哥的事头痛不已，因为四哥经常不上课，只要老师到家里告状，四哥一进家门就被父亲狠狠地揍一顿。有时打得父亲自己都哭了。四哥曾被父亲捆过一天一夜；也被父亲饿过两天两夜；还有一次被父亲赶出家门十几天，可过后依然如故。父亲真拿四哥没办法了。后来我听人说，四哥被赶出家门的那段日子，他和毛头哥他们一伙像电影《流浪者》里的拉兹一样，在天堂与地狱的日子里生活。有时扒窃得手就在饭店里大吃大喝，有时身无分文就到饭店里拣些残羹剩饭。他们睡在车站里、码头边，像群要饭的叫化子。后来被一个熟人老乡发现了，就把他们遣送回来。所以现在被勒令退学的四哥成了父亲最大的心头之患。

大约没走出一里路，四哥和毛头哥他们赶上来了，就一起帮父亲推车。四哥来到了父亲眼前，父亲反而什么也不说了。倒是毛头哥他们几个显得兴高采烈的样子，好像拣得了金子一样。

没过多久，黄龙镇就真的像条龙一样地出现在我们的眼皮底下了。

走到黄龙镇的街口，毛头哥把四哥拉到一边咬着耳朵说了一阵子，又和父亲打了招呼，然后他们就去逛街了。

我们到了集市上，看见到处是从四面八方来赶街的人，五花八门吃的、穿的、用的摊点，把市场周围的空地都排得满满当当了，仿佛成了一个八卦阵，父亲很快就抢占到了摊位，我们把车上的几块木板拿出来架在车上，把货放在木板上分类整齐地码好，就算摆好摊了。

整理摊面完毕，父亲拍了拍手，穿好大棉衣，说，好了。就拉出一张木条凳，坐下抽烟。又对四哥说，趁现在还未成圩，你带弟弟去吃碗黄龙镇的大头米粉吧。顺便打一碗回来给我。回来后你们就可以专心看摊了。

四哥带着我在八卦阵里穿行，我看到一行行的甘蔗、马蹄、茨菰、白菜、萝卜、角薯、芹菜和蒜苗，还有很多我说不出名字和说不清楚的东西，都分行摆好。转来转去的，仿佛迷宫一样，我们几乎出不去。四哥和我就从两篮白菜的中间跨过去，差不多要把人家的白菜挂倒，总算来到了大头米粉行，好几排都是米粉摊。

我们找一摊好吃的。四哥说，我以前来过这里。你不要告诉爸。

穿过拥挤的人流，找到摊位坐下后，我们等摊主做粉。摊主是位少妇，在齐腰的灶台边扭动着腰身搓熟浆膏，锅里浮出来的水蒸气包裹着她，好像仙女一样。

大头米粉是我们黄龙镇和白龙镇的特色米粉，一小锅一小锅地在灶台边做，现做现吃。我们镇上的人大多会做。母亲在家里经常做给我们吃，我对这种米粉再熟悉不过了。先是把米浸泡一阵时间，再打成浆后放在布袋里滤干成团，揉碎后再搓成团，放进锅里煮个半熟。然后把一团熟浆膏放在搓衣板一样大小的木板上，木板的中间镶着一块铁片，铁片上均匀地布满筷头一样大小的眼子，把木板架在锅上，把半熟的浆膏用手搓在板面，熟浆膏被挤到眼子下面，形成一根根头大身细的米粉掉进沸水锅里，下面又是猛火攻煮，不一会儿，一小锅的大头米粉就煮熟起锅了。捞进碗里，浇上豆腐乳卤、鲜肉末、头菜、葱花、辣椒粉，一碗碗香喷喷的大头米粉就可以吃了。这种味道即使过了几十年，依然在我们的味觉里鲜活着，成为黄龙镇与白龙镇人挥之不去的故乡的记忆。

也许我是第一次吃黄龙镇的大头米粉吧，感觉比我们白龙镇的更好吃一点。

乡镇的农贸市场到中午的时候人气最旺，真可谓到处都是人山人海。由于天气寒冷，人们在摊前生柴火取暖冒出的烟气悬浮在空中停留不走，与低沉的云层似乎连在一起，笼罩着集市，仿佛一个巨大的蜂巢，有点乱轰轰的样子。我们的摊前不断地挤过人流，四哥和我各站在摊的左右，免得人多挤倒我们的摊点，父亲则在熟练地为顾客包扎糖果。

看着人群渐渐松动了，车上的糖果可以见底了。

父亲松下来，抽了口烟，说，今天真是好卖，我们可以空车回去了。

我说，回去我走不动了，我要坐车回去。

父亲说，你们两个都可以坐车上。

这时，毛头哥他们几个也来到我们的摊前了。

毛头哥说，陈叔，我去打碗米粉给你吃晌午吧。

父亲才记起刚才只顾忙着卖糖，还一直没有吃晌午呢。

父亲说，不用你去打，我叫老四去打就行了。说罢就拿三块钱给四哥，叫他先吃一碗，然后再打两碗回来让我们吃。

四哥和毛头哥他们一走，摊前又拥挤起来了。好像是大家都要清仓一样，卖货的都拼命甩卖，买货的都急着疯买。待到人群稀疏下来，冬日阴沉的天色好像开始晚了。

这时，父亲突然想起四哥去打米粉这么久了还没有回来，就感觉有点奇怪。

父亲说，这个鬼老四，又跑去哪里这么久了？又对我说，满儿，你饿就吃一点糖吧。

突然，一个人窜到摊前说，陈师傅，刚才那边打死了一个人，他们说是卖糖陈师傅的儿子。你去看看是不是你的儿子。

周围的人围上来听那人说话，那人就绘声绘色给大家解释发生的事情。

父亲的脸瞬间变得像天空一样阴沉，瞪着混浊的眼睛对我说，满儿，收摊，满儿，收摊，我们去看看。

父亲和我手忙脚乱地把摊胡乱一卷，让邻摊的人帮忙照看，就拉着我往前跑去。

集市虽说渐渐不那么热闹了，但摊点还在，人还是很多。我们还是像走在八卦阵一样，父亲顾不上那么多了，带着我跨过人家的摊点。摊主本来想骂，可看到父亲铁青着脸，还有点杀气的样子，就不吭声了。

父亲抓住一个人便问，看见我儿子了吗？

人家说，我怎么认识你儿子。

父亲又抓住一个人问，哪里打死了一个人？

那人摇了摇头。

父亲就在前面跑，我也跟着他跑。

父亲又问了一个人。那人用手一指，我们就朝着那人手指的方向奔去。

那天下午，很多人看见我们父子，先是在市场里跑，又从市场里跑向四周，从四周跑到了下面街，然后从下面街跑上了拱桥头，父亲一边跑一边又问了好几个人，终于跑到了水碾沟。我们看见三三两两的人一边手舞足蹈地议论，一边兴奋地往回走。

我们朝着还有人围观的地方跑去。那里临近河边，有好几个人还在那里指指点点。

父亲问了一下，就有人认出父亲来了。他们都退到了一边，只戒备地看着我们，什么话也不说了。

我们看见一个人在水里飘浮着，被一蓬竹蔸拦住了。从衣服看，显然与四哥穿的一模一样。

父亲喊了一声，四儿！——

过后毛头哥的一个同伙把四哥出事的经过告诉了我。

父亲让四哥去买米粉时，毛头哥他们一伙也去了。他们先是每人都吃一碗米粉，吃完米粉就打算回家了的。毛头哥为这次空手而归有点遗憾，因为他们此行目的是很明确的，就是想弄些钱回去过年。谁知那天都没有下手的好机会。就在他们吃粉结束时，机会来了。一个卖完猪肉的人也去吃粉，不但坐在毛头哥的旁边，还把一包钱放在上衣的外口袋。

毛头哥下手了。

卖粉的摊主看见了，他没敢说，而是在递粉给那人时又不放手，那人也是不开窍，说，怎么不给我粉呢？

摊主说，你还没给钱呢！

那人说，胡说，刚刚我不是给你钱了吗？

摊主说，没有，你哪里给我了？

那人重复了刚刚自己是怎么给钱的动作，他摸了上衣口袋，才发现那包钱不见了。他看了摊主一下，摊主向他使了个眼色。他顺着眼色一看，毛头哥他们已走出十米开外了。

那人大喊一声，抓扒手！就冲了过去。

大家对扒手是恨之入骨的，只要有人出面抓了，就会一下子有很多人跟着起哄了。毛头哥和两个同伙一下子就被抓住了。这一来，拳打脚踢，棍棒交加是免不了的了。打到半死，人群才审问毛头哥。毛头哥说自己没有偷，不信可以搜身。大家就搜他们几个的身，还真搜不出什么证据。

原来毛头哥在慌乱中已将那包钱递给跟在身后的四哥了。如果四哥当时一走了之，他就不会出事了。可四哥也是个讲义气的哥们。他在旁边看着毛头哥他们几个被打，看看自己能不能助一臂之力。那些人搜不出东西就打算不了了之了。可有一个人大声说毛头哥肯定还有同伙的。这一来，大家就向围观的人看了。

毛头哥叫了声，还不快跑！

四哥和另外两个没有被抓到的同伙一下子就四散逃开了。人群分成几拨将他们追赶。四哥为了分散大家的注意力，把那包钱向空中一撒。那些花花绿绿的钞票，像传单一样在空中飘零。很多人就去抢钱，当时街上一下子就乱成一锅浆了。可总是有些不为钱所动的人，死命地追赶四哥，四哥先是在四周转，但追的人越来越多，他就往下面街跑。可那些人依然撵着。四哥就跑到了拱桥头，然后岔往水碾沟的方向。那里是条河。他看看无法退回去了，就跳下河游过去。可岸上的人用石头向四哥开火。四哥没有逃出石头的追赶，被石头击中了。岸上的人都发疯了，尽管四哥都不会动了，可石头还是像雨点一样的飞向他。他没有知觉了，随水飘着，被一蓬竹蔸拦在了那里。

大家都以为他死了，就三三两两地一边议论一边往回走了。

我和父亲就是在那时遇上那些回来的人的。

父亲脱掉棉衣，就下到水里，把飘浮在河面的四哥捞上了岸边。我看到四哥的双眼紧闭，脸是乌青的，鼻梁边、头脑壳都开了几个窟窿，又渐渐地冒出血水来了。

父亲哑着嗓子叫着，四儿！四儿！

我也跟着叫四哥，四哥！

我的眼泪止不住地流下来了。

父亲又叫，四儿，我是你爸，你睁开眼睛看我一下！

天色渐渐晚了，父亲还在叫着四儿，四儿！

四哥果真睁开眼睛了。

父亲激动异常，急忙用棉衣包裹着四哥背起就跑。

父亲边跑边喊，我儿子还活着！我儿子还活着！

父亲背着四哥跑上了拱桥头，又从下面街跑上市场。

父亲一边跑一边说，我儿子还有气！我儿子还有气的！

他一面问人家医院在哪里，得到指引后就朝着医院的方向跑，我在后面跟着。父亲背上背着的仿佛不是四哥，而是一床棉被一样。

我们跑到了医院，一个扫地的老头说，医院下班了。值班的王医生回家煮饭了。

父亲对那老头说，老人家，你能不能帮我去叫医生来看一下，我的儿子还有气的。

父亲一边把四哥放在医院大厅的长凳上，一边不停地叫着四哥。不一会儿，一个满脸麻子的人来了。老头说那人是王医生。

王医生走进值班室，穿上污渍斑斑的白大褂，一边戴上听筒，一边问父亲，他是你什么人？

父亲说，他是我儿子。

王医生又问，他做什么了？

父亲说，他被人家打了。

王医生哦了一声，就用听筒听四哥的胸口，又翻了四哥的眼睛看了一下。又指着我问，这个又是谁呢？

也是我儿子。父亲说。

你有几个儿子？王医生又问。

父亲说，老大老二是女儿，都嫁人了，老三是儿子去了农场。这个是第四个，父亲指着四哥。最小的是他，父亲又指着我说。

王医生说，哦，你还有儿子嘛！

父亲一听就有些打抖了。

王医生压了压四哥的胸膛，又用听筒听一下，说，没有办法了，你们来得晚了。

父亲几乎哭着说，他刚才还有气的，王医生，我求求你了，你要救救我的儿子啊！我给你下跪了。

王医生说，你就是给观音菩萨下跪也没有用了。你还是拉回去吧。说完就走了。

父亲又在那里猛喊着四哥，可四哥一直没有睁开眼睛。

我摸了摸四哥的手，冷得我几乎吓了一跳。

天开始黑下来了。

父亲又背着四哥回到集市上，赶街的人大都散尽了，还剩一些人开始掌灯在那里收摊而已。

我们的车摊还在那里，还像刚才我们摆放的样子。

父亲把四哥放在地上，远远的有一些人围在那里议论，有一些人好奇地围上来了。

但一会儿就听见有人说，咦，这不是今天那个偷钱被打死的人吗？

接着又是一些叽叽喳喳的私语。他们像看街头的杂耍表演一样地看着我们，就差没有丢下一些硬币了。

父亲和我都没有说什么。

父亲把四哥放在板车上整理好了，就找了一截竹筒，到一个商店灌满了煤油，又用一球破布塞好，就放在车上了。

父亲将套着胶管的车把的绳子挎在自己的肩头上，说，我们走吧。

父亲稍稍蹲下身子，一迈腿，车就走了。

走出黄龙镇的街口，天就完全黑下来了。风也好像一下子猛起来了。

父亲把刚刚做的油筒点燃，让我在前面拿着照路。走上那条像细布条一样的乡村泥路时，父亲开始哭了，那种哭又不是大哭，而是边哭边说的哭。

父亲说，老四呀，你太不争气了。你怎么又去干那种事呢？你不是说改正了吗？你真是糊涂呀！

前面的路，时高时低，我走在父亲的身旁，也默默地流泪。

父亲说，老四呀，你不是说想当裁缝吗？我答应回去给你找师傅了的呀，你怎么就没能等到回家呢？

父亲有点像喝过酒一样，走路有点摇摇晃晃的。四周很黑，油筒的火光只能照见面前的一小圈路。

父亲说，四儿呀，我回去怎么向你妈说呢？

我看见父亲的脸完全变形了。

父亲向着黑黑的夜、冷冷的风喊，四儿啊！——回家吧！——同年同伴回家呀！——

父亲反复地喊着。

冷冷的风，把父亲的话吹散在黑黑的、远远的夜里。