他杀与自戕
——薛宝钗悲剧探析

⊙程建忠［成都大学文学与新闻传播学院， 成都 610015］

他杀与自戕
——薛宝钗悲剧探析

⊙程建忠［成都大学文学与新闻传播学院， 成都 610015］

旷世悲剧史诗《红楼梦》，不仅表现了青春生命被毁灭的悲剧，更表现了青春女儿心灵被毁灭、人性被毁灭的大悲剧。薛宝钗悲剧的深刻性，正在于不仅表现了青春女儿人性被封建宗法制度所毁灭，更表现了由这种“被毁”发展到“自戕”的悲哀。

薛宝钗 人性 被毁与自戕

《红楼梦》是青春女儿深情、热烈的颂歌，更是青春女儿凄婉、惨烈的悲歌。在《红楼梦》这部大悲剧里，作家饱含着满腔的血、满眼的泪，写出了青春女儿国一个个鲜活生命的毁灭，写出了大观园一幕幕惨不忍睹的悲剧。诗的女儿、爱情的圣女林黛玉，水一样的清纯，幽兰般的高洁，终焚稿断痴情，魂归离恨天；快乐的天使史湘云，天真、活泼、豪爽、率真，但终“云散高唐，水涸湘江”；品端貌美、身为皇妃的成熟女孩贾元春，竟成了“虎兔相逢”的牺牲品；温柔善良、与世无争的柔弱女子贾迎春，竟被亲生父亲亲手送进了“中山狼”之口，“一载赴黄粱”；颇具男儿抱负与气概的奇女子贾探春，终远嫁域外，像断了线的风筝；贾府“四艳”中最稚嫩的花蕾贾惜春，还来不及绽放出人生的花朵，就被“连猫儿狗儿都不干净”的贾府，将她变成了一个“心冷口冷心狠意狠”的人，终“独卧青灯古佛旁”。贵族小姐的命运尚且如此，丫环奴婢的命运更加不堪。性似冰雪、质比金玉的“芙蓉仙子”晴雯，只因“风流灵巧”、“心比天高”，年仅十六岁就被迫害致死；金钏儿只不过与宝玉说笑了几句“不该”说笑的话，就被“慈善人”王夫人逼得投井自杀；司棋始终坚守与表哥的真挚爱情，却被封建家长逼得撞壁丧身；瑞珠只因无意中撞见主子“爬灰”的“隐私”，而不得不触柱身亡；尤二姐悲惨地死了，死于别人设置的陷阱里；尤三姐悲壮地死了，死于维护自己的尊严中。一个个青春少女倏忽间香消玉殒，一朵朵含苞的花朵顷刻间枯萎凋谢。这是多么惨烈的人间悲剧，这是多么黑暗的人间地狱。

然而，作为“宇宙之大著述”、“彻头彻尾的悲剧”大作《红楼梦》，它所描写的旷世大悲剧，并不只是表现于青春生命的毁灭，而更表现于青春心灵的毁灭、灵魂的毁灭和人性的毁灭。这才是《红楼梦》最深刻、最沉痛、最撼人心魄的大悲剧。薛宝钗的悲剧，便是这样的大悲剧。

一

鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》一文中说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”薛宝钗，作为在《红楼梦》中与林黛玉并列的“女一号”，她那么美，那么有品位、有学问、有才情、有风度，正如著名红学家王昆仑先生在《薛宝钗论》中所说，“宝钗是美貌，是端庄，是和平，是多才”的一个综合体。可以说，薛宝钗具备了古代女子所有的“美”和“人生有价值的东西”。

她雍容典雅，容貌美丽，“人人都说黛玉不及”。作家用工笔描写她：“脸若银盆，眼同水杏；唇不点而含丹，眉不画而横翠。”这是一种怎样的美？这是一种杨贵妃似的、牡丹般的美，美得令人神往，美得叫人心动！所以宝玉看着她“雪白一段酥臂”时，才那样动了“羡慕之心”，并且想入非非：“要是这个膀子生在林妹妹身上，或者还得摸一摸。”她衣着朴素，从不穿红着绿，坚信“淡极始知花更艳”的美学原则；衣服“一字儿半新不旧”，房间也如“雪洞一般，一色的玩器全无。案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁、茶杯而已；床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。始终保持着一种“天然去雕饰，清水出芙蓉”的朴素、淡雅、本色的美。

她具有大家闺秀的风范和卓越的个性气质。端庄贤淑，安分随时；处世稳重，自重自爱：“珍重芳姿昼掩门”、“任是无情亦动人”。她虽是百万皇商家中的千金，但颇有君子“食无求饱，居无求安”的素养。她含蓄内敛，不喜欢惹是非、出风头，“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”。

她天资聪慧，博学多才。她具有深厚的艺术修养和广博的知识，不仅诸子百家、唐诗宋词、元人百种无所不知，而且对医学、绘画、棋艺、书法都有广泛的涉猎。甚至连书上提及的草木之名她也知晓，致使史湘云甘拜下风，佩服她“知道的竟多”；元妃省亲时她对宝玉诗中“绿玉”改“绿蜡”的指点，更让宝玉佩服得五体投地。对艺术创作，她也有深刻的见解，至于诗才之敏捷，构思之新颖，在大观园的众多诗人里，只有林黛玉可与之媲美。

她心胸宽广，豁达大度，颇有君子之风。史湘云要做东囊中羞涩，宝钗便慷慨解囊帮她办了螃蟹宴；黛玉的药需要燕窝，但又不好向贾母凤姐开口，宝钗又从自己的月钱中主动拿出银两来。她善于处理人际关系，待人无所厚薄，和各方面的人都保持着一种亲切自然、和谐得体的关系，所以她博得了众人广泛的称赞和普遍的好感。老祖宗贾母称赞说：“我看宝丫头性格温厚和平，虽然年轻，比大人还强几倍，前日那小丫头回来说，我们这边还都赞叹了她一会儿，都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的。”就连赵姨娘也心想：“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方。如今看起来，果然不错！”

如此等等，薛宝钗确实是难得的完人，她的美貌、她的气度、她的才华、她的思想境界和美学品位，简直叫人无可挑剔。一句话，薛宝钗简直就是美的化身。

但是，如果我们仔细阅读小说文本，我们同样可以举出不少另类的例子，让人觉得薛宝钗并非那么“完美无瑕”。比如金钏儿被王夫人辱骂、驱逐而投井自杀后，王夫人心里有些不安，宝钗竟这样劝慰她姨妈：“姨娘是个慈善人，固然是这么想。据我看来，她并不是赌气投井，多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。”“姨娘也不劳念念于兹，十分过不去，不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”这些话，对于王夫人来说，是多么的体贴和安慰；可对于死者来说，又是多么的冷酷无情！对于尤三姐因爱情受挫、不堪受辱而饮剑自刎，宝钗听说后显得格外冷漠。可见薛宝钗在为人、待人接物上的唯钱唯利和对于奴仆丫环等下人生命的漠视。

贾琏和王熙凤吵架，“两口子不好对打，都拿着平儿煞性子。”“打的平儿有冤无处诉，只气得干哭。”宝钗便劝平儿道：“你是个聪明人，素日凤丫头何等待你，今儿不过他多吃一口酒。她不拿你出气，难道拿别人出气不成？”——有这样劝人的吗？可见在薛宝钗的意识里，主仆等级观念是多么的根深蒂固。在她看来，奴仆就是奴仆，奴仆就只能充当主子的出气筒，任凭主子役使、摆弄甚至打骂。奴仆不应该有自己独立的人格、意志，更不应该有所不满。

宝钗是一个有理想、有野心的人，她随母进京，寄居贾府，是以备宫中之选，做一个像元春那样的“娘娘”。当“待选”无望时，才退而实现“金玉良缘”，做一个像贾母一样的诰命夫人。所以她对自己要求很严、很高，时时刻刻都在准备着，等待着有一天飞黄腾达。这种理想和野心在她的《柳絮词》里表达得十分明确：“韶华休笑本无根。好风频借力，送我上青云。”正因为这一点，所以有学者在分析贾雨村形象时，通过对贾雨村诗“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的分析理解，推论薛宝钗最后当嫁给贾雨村。乍听，似属“天方夜谭”，仔细思考，似也不无道理。因为贾雨村“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的抒怀与薛宝钗“好风凭借力，送我上青云”的言志是那么的“志趣相投”。“钗于奁内待时飞”，薛宝钗待字闺中所等待的理想伴侣就是“时飞”（贾雨村，姓贾，名化，字时飞，号雨村）呀！如果他们结成了夫妻，那不就正好一起“等待时机，比翼双飞”了吗？

还有，薛宝钗那么博学多才，经史子集无所不通，天文地理无所不晓，却教训林黛玉说：“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二种。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会，可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这样才华的名誉。”这种言与行的矛盾，使人感到十分虚伪。难怪蒙古族红学家哈斯宝这样评价宝钗：“乍看全好，再看就好坏参半，又再看好处不及坏处多，反复看去，全是坏，压根没有什么好。”

一方面薛宝钗被认为是美的化身、淑女的典范，另一方面又被看成是“坏”的典型、“压根没有什么好”。这究竟是怎么一回事呢？为什么同一个宝钗，却是两样面孔？人们对她的评价，为什么截然相反？

二

为了回答前面这个问题，我们不妨看看薛宝钗“审”林黛玉的例子：有一天，宝钗把黛玉叫到蘅芜院中，先用玩笑的口吻半真半假地恐吓黛玉：“你跪下，我要审你。”继而又冷笑道：“好个千金小姐，好个不出闺门的女孩儿，满嘴里胡说的什么？你只着实说吧！”这可吓死了林黛玉！黛玉愣了半天，突然想起那天行酒令时顺口将《牡丹亭》里杜丽娘的唱词“良辰美景奈何天”说漏了嘴，顿时“羞得满脸通红”，满口“好姐姐”地央告她别说与别人，并作了“以后再不说了”的保证。这时，宝钗说了这么一段话：“你当我是谁？我也是个淘气的。从小儿七八岁上，也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人多，姊妹兄弟也在一处，都怕看正经书。诸如这些《西厢记》《琵琶记》以及元人百种无所不有。他们背着我们偷看，我们也背着他们偷看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。”

薛宝钗的这一番话，正是我们走进薛宝钗心灵世界，认识薛宝钗、理解薛宝钗、解开薛宝钗形象之谜的一把总钥匙。

首先，薛宝钗这番话说得非常率直、真诚，没有半点圆滑、虚伪的成分。它使我们看到了这个少女曾经有一个在现在的薛宝钗看来多么顽皮、“淘气”，然而在我们看来却是多么天真、活泼、可爱的童年，看到了这个青春少女曾经品格是那样的清纯、品质是那样的美好。也就是说，薛宝钗也曾经和林黛玉、贾宝玉一样，充满着青春少女的活力与生机，喜欢看诸如《西厢记》《琵琶记》以及元人百种之类被封建家长所称的“杂书”，而不喜欢看、怕看所谓的“正经书”。而且看这些“移了性情”的“杂书”时，表现得很勇敢、很大胆，“他们背着我们偷看，我们也背着他们偷看”。充分表现了童年时代的薛宝钗净水般的澄澈、清纯和美好。

其次，这番话道出了童年的薛宝钗如何变成了今日的薛宝钗之最根本、最本质的原因，那就是：“后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧……”这里所谓的“大人们”，就是指作为封建礼教、封建思想代言人的封建家长。所谓“打的打，骂的骂，烧的烧”，就是说是封建家长的强行逼迫，封建礼教的强制禁锢，封建宗法制度的强烈摧残，这些原本天真、纯洁、充满生机与活力的“净水”孩童，他们单纯而圣洁的灵魂，才逐渐一个一个地被强行扭曲，他们才一步一步地失掉原本的童真与纯洁，才一点一点地失却人的本性和人的灵魂，而变成了一个封建道德规范的“楷模”，成为封建宗法社会所需要的僵尸。

薛宝钗姓“薛”，谐音“雪”，一听到她的姓，就让人觉得“冷”；名“宝钗”，一是说她是“裙钗”中的“珍宝”、“女儿”中的“豪杰”，非常优秀、杰出；二是说她原本是烈火锻造出来的“金簪”，本性中、骨子里本有“火热”的情感。她的姓和名合起来，表明“冷”只是薛宝钗的外表，而“热”才是她的内在。可是，封建家长却强行把她埋在冰冷的冬雪中，退却她的“热”，冷却她的灵魂，冰冻她的心灵。这就是其判词“金簪雪里埋”包含的深意。

马克思、恩格斯指出：“人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会关系、人们的社会存在的改变而改变。”确实，薛宝钗之所以“变”，与她生活的条件、生活的环境和所受的教育是密不可分的。薛宝钗出身于封建皇商家庭，“家有百万之富，现领着内帑钱粮，采办杂料”。母亲是金陵王家的小姐，外公曾主管皇家外事贸易，舅舅王子腾是朝中拥有军权的势要人物。薛家是商人和官宦的结合，薛宝钗从小在这样的环境中长大，在这样的家庭接受封建家长“打的打，骂的骂，烧的烧”的强制教育、禁锢和逼迫，又怎能不“蜕化”、“变质”以至毁灭？

可悲的是，薛宝钗还反过来以封建卫道者的口吻，斥责香菱学诗是“得陇望蜀”，“叫有学问的人听了反笑话，说不守本分的”。教训林黛玉说：“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字。既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书移了性情，就不可救了。”多次敦劝宝玉要立身扬名，致使宝玉十分反感地说：“不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德。”这是贾宝玉对薛宝钗的可惜，也是作者对薛宝钗的叹息和惋惜。

然而，更可悲的是，薛宝钗不仅是一个被扭曲、被摧残、被毁灭的代表，而且最后成为了一个自抑、自戕、自毁的悲剧典型。

薛宝钗的住处名“蘅芜苑”。所谓“蘅芜苑”，小小的一个居所名，短短的三个字，却包含着很深的意蕴：一是指童年的薛宝钗像屈原《离骚》中的香草杜蘅一样，充满了纯净少女的馨香，没有污染，没有杂秽，芳香四溢；二是指而今的薛宝钗，由于封建家长和封建礼教的“强行改造”和“精心培育”，美好的精神世界变得一片“荒芜”；三是薛宝钗对自己的这种被“改造”、被扭曲，一开始是充满了“恨”（“蘅”的谐音），到现在已无悔“无怨”（“芜苑”的谐音）。薛宝钗由“蘅”到“芜”的被毁已是莫大的悲剧，然而薛宝钗对这种被毁，由“恨”到“无怨”，到甘心被毁，更是令人万分痛心与悲哀之悲剧中之悲剧！

不仅如此，小说第七回还写到，薛宝钗向周瑞家的谈起自己的“那种病”又犯了，周瑞家的问她是什么病，应该趁早儿请个大夫来瞧瞧，认真吃几剂药，除了根才是。宝钗回答说：“再不要提吃药。为这病请大夫吃药，也不知白花了多少银子钱呢。凭你什么名医仙药，从不见一点儿效。”薛宝钗的“那种病”到底是什么“病”呢？薛宝钗接着解释说：“后来还亏了一个秃头和尚，说专治无名之症，因请他看了。他说我这是从胎里带来的一股热毒，幸而先天壮，还不相干；若吃寻常药，是不中用的。”原来，薛宝钗得的并非普通之病，而是先天从娘胎里带来的“热毒症”。所谓“热毒症”，其实就是宝钗本性中、骨子里固有的“火热”情感。这本是与生俱来的、极其正常而纯真的人性，而封建贵族家长却把它说成是“热毒”，而薛宝钗也居然深信不疑家长们对自己“病情”的“诊断”，并且积极配合家长们想尽千方百计，要用所谓“海上方”来“清热解毒”。什么“海上方”呢？这就更奇了。分别需要春、夏、秋、冬四个季节中的白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊各十二两，还需一年二十四个节气中雨水的雨、白露的露、小雪的雪、霜降的霜各十二钱，另需“十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏箭汤送下”。其复杂的配方、苛刻的配制和奇绝的要求真是闻所未闻！在此，我不禁怀疑：这真是人吃的药吗？作家如此夸张的写法，究竟有何含义呢？

联系到前面宝钗对林黛玉说过的那段充满童真的话语，作家的这种描写当是别有深意的。封建家长把宝钗从小儿具有的这种天然的纯真和“淘气”，看成是“从胎里带来的一股热毒”。为此，不惜采取各种手段，不辞辛劳、煞费苦心地以“雨、露、霜、雪”等物制成“冷香丸”，且加之以“蜂蜜”和“白糖”，诱之以“甜”，以“冷”攻“热”，去冲消、祛除这种宝钗骨子里的“热毒”。从“祛毒”“药方”之难配难制，可见出封建家长为了使宝钗由“热”变“冷”，花样之多、手段之烦、用心之苦。自然，封建统治者实现了他们的目的，宝钗由一个天真纯洁的“水做的女儿”，一步一步地变成了一个“冷血动物”。而最终成为自觉地按照封建正统思想去立身处世、忠实地信奉封建正统思想给妇女们规定的那些奴隶道德，刻板而麻木地遵守现成生活模式，极力使自己的身心符合封建道德的要求，并且心甘情愿，没有怨言。

综上所论，薛宝钗的悲剧是沉痛的，也是深刻的。一开始，薛宝钗被迫被封建礼教和封建宗法制度所扭曲、所摧残、所毁灭，内心充满了怨恨；而后来，薛宝钗不但自己心甘情愿地接受了这种被扭曲、被摧残、被毁灭，而且还主动地自毁自戕，主动地用“冷香丸”扑灭自己内心青春的火焰和燃烧的热情，并且还以封建卫道者的身份去要求别的女子也能够像自己一样，自觉地接受封建礼教和封建宗法制度对女子的规范和要求。由此可见，封建宗法制度和“存天理、灭人欲”的封建礼教是怎样的灭绝人性。

三

《红楼梦》是一部深入描写人性、深刻剖析人性的书。曹雪芹所塑造的女儿形象系列，无论是神性的高度还是人性的深度在中国文学史上都是前所未有的。而薛宝钗作为在《红楼梦》中与林黛玉并列的“女一号”，就是这样一个前所未有的典型。

薛宝钗作为一个活生生的诗意生命，内心是那样的丰富，情感是那样的炽热，然而她却只能把青春生命的火焰埋藏在心底、压抑在心底，不能让青春之花自由绽放，不能让生命之火自由燃烧。更不能言爱，更不敢言爱。如小说第三十四回写宝钗在宝玉挨打后去探望宝玉：

只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢说：“好了。”又让座。宝钗见他睁开眼说话，不象先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着心里也疼……”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。

这个情节很精彩、生动、典型，具有十分丰富的内涵，表现了薛宝钗无比丰富、复杂和深邃的内心世界。一方面，薛宝钗待选宫中“才人、赞善”无望后，便一心希望能实现她和宝玉的“金玉良缘”，做一个像贾母一样的诰命夫人。这是宝钗实现自己“青云”理想的需要；另一方面，少年公子贾宝玉的潇洒、俊逸、风度翩翩，也深深地吸引着这个正处在豆蔻年华的青春少女，书中“比通灵”“绣兜肚”等情节对此多有表现。正如歌德《少年维特之烦恼》所云：“哪个少男不生情？哪个少女不怀春？”这是青春少女宝钗心理和情爱的需要。所以，薛宝钗时时刻刻都在关注着宝玉、关心着宝玉，希望宝玉能够走上“正道”，能够和她志同道合，情投意合。所以，当宝玉被父亲痛打卧病在床时，她是那样的焦虑、心疼，主动为宝玉送来了棒疮药，并教给袭人如何替宝玉敷上。她看着宝玉睁开眼说话，已不像先时那样严重，“心中也宽慰了好些”。

虽然如此，但薛宝钗却只能压抑住自己的情感，像别的姐妹一样向宝玉表达她作为“宝姐姐”的关心和安慰，而不能让自己感情的潮水自由奔流，更不能言爱，更不敢言爱。但是，人性的力量是无法估量的，人欲是灭不绝的。再有理性、再能抑制自己情感冲动的人如薛宝钗，也难免有出现“意外”而暴露自己心灵深处之“绝假纯真”的时候。在滴翠亭旁“蹑手蹑脚”地扑蝶，“香汗淋漓，娇喘细细”，如此兴高采烈，天真烂漫，就已经有些忘情和失态了。而此刻，更由于她“话说的太急了”，竟然对宝玉说出了“别说老太太、太太心疼，就是我们看着心里也疼”的话来，可是话一出口，宝钗就立即意识到了自己的“失口”，所以赶快“咽住”，并且“不觉的就红了脸，低下头来”。

薛宝钗为什么“刚说了半句又忙咽住”？为什么“不觉的就红了脸，低下头来”？一方面固然是出于少女固有的羞涩，居然面对一个俊秀男子直接表露自己的“爱意”，确实“难为情”；但另一方面，也是更重要的一方面，薛宝钗作为一个封建淑女，她的思想和意识已经完全被封建礼教和封建道德所同化，在理智上，薛宝钗是绝不会发生这样有失封建道德规范的“丑事”。然而事实是，薛宝钗本想压抑住自己而终没能压抑住自己，本想灭绝自己内心青春的火焰而最终还是溅出了生命的火星，所以她为此而“自悔”、为此而感到羞愧。

薛宝钗由一个天真、“淘气”的童真女孩，到因封建家长“打的打、骂的骂”而被迫改变自己；由无奈地按封建思想的规范来塑造自己，用封建礼教来约束自己的行为，到自觉地、主动地以封建家长的身份和口吻，用封建思想和封建礼教来要求别的女孩子；而最终发展到强制压抑自己的个性，扼杀自己的情感，让灵魂饱受无情的撕扯和痛苦。

小说第九十七回，写当薛母告知宝钗已经把她许与宝玉时，“宝钗始则低头不语，后来便自垂泪。（薛母）便是看着宝钗好像不愿意似的，‘虽是这样，他是女儿家，素来也孝顺守礼的人知我认了，他也没得说’。”为什么薛宝钗大喜临门竟自“垂泪”？真的是她不愿意嫁给宝玉吗？显然不是。她是不愿意以“掉包计”的阴谋手段骗婚。但她又毫无办法，这是“家长意志”，她只能接受这不光彩的婚姻。因为母亲已说了，她是“素来也孝顺守礼的人”，已有“父母之命”，她还能不认吗？她还敢不认吗？薛宝钗的悲剧正在于此，表面上她是“淑女”，既懂礼，又孝顺，端庄贤淑，安分随时，是封建妇道的“楷模”，但内心里薛宝钗有多么痛苦，又有谁知道？她哪一天哪一时真正为自己活过？她背着“封建淑女”的沉重包袱，总是为封建家长、为她生活的环境而像行尸走肉一样活着。没有自己的喜怒哀乐，更没有自己的任何自由，哪怕是片刻的心灵自由。

由此可见，封建礼教与封建道德是怎样杀人不见血地摧残着人的灵魂、扼杀着人的本性，而强大的人性力量又是怎样地抗拒着这种摧残和扼杀；“天理”与“人欲”的强烈冲突是怎样地撕扯着薛宝钗稚嫩的心，而薛宝钗的灵魂在这种撕扯中又是怎样地淌着淋漓的血！因此，旷世悲剧史诗《红楼梦》，不仅表现了青春生命被毁灭的悲剧，更表现了青春女儿心灵被毁灭、人性被毁灭的大悲剧。薛宝钗悲剧的深刻性，正在于不仅表现了青春女儿人性被封建宗法制度所毁灭，更表现了由这种“被毁”发展到“自戕”的悲哀，进而极其深刻、犀利地揭露了封建礼教与封建道德吃人的本质。

作 者：程建忠，成都大学文学与新闻传播学院副教授。

编 辑：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com