生活与自然的诗意寻觅
——诗人金铃子访谈

张德明 金铃子

生活与自然的诗意寻觅
——诗人金铃子访谈

张德明 金铃子

金铃子，70后，原名蒋信琳，曾用笔名信琳君，籍贯重庆，家居山水之间。80年代末期开始发表诗歌，曾在《人民文学》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《大家》、《作品》、《散文诗》等纯文学刊物发表诗歌和随笔。作品入选多种诗歌年选，诗歌代表作《越人歌》全诗371行入选《2010年中国诗歌精选》(中国作协创研部选编)；散文诗代表作《当太阳普照》32章，前10章选入《2009年中国散文诗精选》。著有诗集《奢华倾城》、《香水》。曾参加第24届青春诗会，获2008中国年度先锋诗歌奖，第二届徐志摩诗歌奖，第七届台湾薛林青年诗奖。

生命的记忆

张德明：你的诗歌里面常常提到故乡，讲讲你对家乡的印象吧！说说那里的山光水色，一草一木，以及那片土地上令你难以忘怀的亲朋好友。

金铃子：海德格尔说：归乡，是诗人的天职。一个诗人若是对自己的故乡都不加以礼赞，那么，这个诗人是不成熟或者不合格的。我的故乡是很美的，比我的诗里的故乡要美得多。诗人的故乡除了山水、炊烟，更多的是一个人童年的记忆。在城市居久了，对山更是眷恋不已。山水诗文之乐，必是人生一桩快事。前些日子与友说到陶诗，称他为中国诗歌第一人。今越读越感到老陶遥不可及。这两日，我仔细翻读陶诗，觉得他清高耿介，洒脱恬淡，越发喜欢。这个时代的确不会有陶渊明了，想起《桃花源记》里的“不足为外人道也。”心里不免怅怅的。陶老不知他的精神家园增加了好多人的怅惘痛苦呢。好多年没回故乡了。想起来一切都那么的灿烂绚丽，云净天空，娇美而空灵。与大山的感情是最高尚、最甜蜜的感情。我对一直生活在城市中的人有一种深深的遗憾和同情。心里想的是：他们怎么知道山的乐趣呢？他们不知道山的乐趣，又怎么知道我的乐趣呢。因此，他们是不知道我的。

作诗前，没有一次思绪不是先回到故乡那片山坡。无所事事，没教养，粗鲁，说大话，偷桃花，与爷爷一起想念古人。我的诗歌道路始于那片开满杜鹃花的山坡，一个只有风声水起的孤独的中午。只要我开始写诗时，我发现，我已经在那里了。

张德明：你在什么时候开始喜欢上诗歌？是出于什么原因而爱上诗歌的？诗歌给你的生活带来了哪些变化？

金铃子：我在爷爷奶奶家长大，爷爷是个饱读诗书的人，我在很小的时候就读到了一些古典的格律诗词。很小就开始模写，在初中的时候我就半临摹半创作了许多格律诗词。后来读到一些现代诗，我认为现代诗是最美的文学式样，我被诗歌所传达的情景、情绪所感染，无比的钟爱。现代诗歌创作是我精神释放的通道，是其他生活方式无法取代的。

张德明：第一次投稿大概是什么时候？处女作又是何时发表的？拿到第一笔稿费时的心情是怎样的？

金铃子：八十年代末期，我就开始了诗歌的书写。相对新诗，我更爱旧诗。很累很辛苦的时候，读一两首感觉恢复了生气；很快乐的时候，读它更是觉得美妙无比。开始填词，像所有初生牛犊一样，直接向诗刊投稿，也总是石沉大海。我的处女作发表在1992年的《诗歌报》，第几期我记不住了，写些什么我也完全记不得了。因为编辑把“琳”写成“陵”，我又不愿意去证明我是我，就没有取，15元稿费，汇款单现在还收藏着。我对诗歌的感情一直是偷偷的、涩涩的感情，不管是90年代初期，还是现在，除开与圈里的人说起诗歌。很难得与生活中的朋友说起这些。这就是我对诗歌的情感，是独享或者是肃静的，是一想着它就幸福的情感。

张德明：你于2008年参加诗刊社举办的第24届青春诗会，谈谈你参加诗会的感受吧！你觉得参加这次诗会对你的诗歌创作具有怎样的意义？

金铃子：参加青春诗会是每个青年诗人所向往的。我有幸参加第24届青春诗会，一方面是诗歌前辈对我作品的肯定；另一方面也是对我创作的激励。我想青春诗会其实就是青年诗人的加油站。每一个荣誉的后面都是压力，我离我心中真正的诗歌还远着呢。

新诗与传统

张德明：你的诗歌里边有比较浓郁的古典诗意氛围，这说明你对古典文学的学习较深入。你如何看待新诗与古典文学传统的关系？能谈谈哪些古典文学作品对你的诗歌创作产生了重要影响与启发吗？

金铃子：我认同这个说法，中国新诗的传统既独立，又关联着整个中国从古以来的诗歌传统。或许可以说，催生中国新诗的，是闻一多所说的“中西艺术的结婚”。西方诗歌是父亲，古典诗歌是母亲。我们从母亲那里得到奶水。诗经和楚辞，李白和杜甫，仍然在滋养着今天的诗人。我愿意将新诗看作是整个中国诗歌传统在现代的延续，新诗是这个中国诗歌大传统内部的小传统，是中国诗歌这一伟大传统最晚近的转型。新诗的位置与古体诗、近体诗、词和曲的位置一样，其相对独立的发展推进着整个中国诗的发展。新诗是现代汉语取代古代汉语，但不是一种新的语言体系取代旧的语言体系，所以，新诗的传统并不能独立而自足。如果说我们今天诗人们的感性形式已经与古典诗人差别巨大，我们却仍然使用着古人赋予我们的文字和词汇，这些会像基因一样刻录在我们身上。

我是用汉语写作的中国诗人，我所汲取的营养是中国的，也就是中国五千年文明的营养。一个不懂传统文学或者不读古典诗词的诗人在我看来是不可信的，或者不可理喻的。传统的中心词是“传”，中国新诗的时间很短，还在不断地发生着变化，但是新诗的核心部分，也就是审美取向一直没有离开传统的审美取向。一个民族一定要有一个民族自身的特点，把好的长于其他民族的优点“传”下去。唐诗宋词是我的基础课，而对我帮助更大的是屈原，他的宏大与内敛，深邃与张扬都是我喜欢并值得我终身学习的。

张德明：“五四”以来，西方诗歌尤其是翻译诗歌一直是中国诗人学习和模仿的对象，事实上也在一定程度上构成了新诗的传统。在你的创作过程中，哪些西方诗人对你产生了重要的影响？你认为当代诗人应如何向西方学习？

金铃子：学习西方诗歌是近当代诗人的必修课，我不认为这会构成中国新诗的传统。借鉴是学习，模仿也是学习。学习是拿来主义，但是不可能取代本民族的传统。我们的生活方式，审美情趣已有五百年，而欧美诗歌进入中国不到百年。

西方诗歌的抒情方式是中国诗人应该好好学习的。中国传统的诗歌大多内敛而羞涩，内敛和羞涩往往会遮蔽诗歌的饱满。我喜欢拜伦和雪莱的奔放、直抒胸臆的表达。中国人说一声“我爱你”一定是在无人的角落，而拜伦和雪莱可以在广场高呼。

诗人没有不敢说的话，没有不可表达的情绪。如果总有难以言说的隐秘，诗必然会受到伤害。诗人表达隐秘，可以借用修辞手段，但能不使用修辞的诗人才是让我敬仰的诗人。

张德明：在近百年的新诗发展史中，诞生了许多诗人。你比较喜欢哪些诗人的诗歌？你在诗歌创作中曾受过哪些现代诗人的影响？

金铃子：在中国近百年的新诗史上，我很喜欢穆旦。穆旦的诗读几遍以后，我甚至觉得我的诗歌表达是无力的。我想，我还年轻，还有许多学习的时间，我不会因为读到好诗而给自己设置障碍。恰恰相反，好诗使我兴奋，更能激发我创作的欲望。

张德明：有时候，一个诗人周围的朋友对他（她）的影响也是值得关注的。新时期以来，重庆一直是新诗创作和研究的重镇，据说你身边的诗人朋友很多，你觉得哪些诗人朋友对你的诗歌创作产生直接的影响和触动？

金铃子：重庆诗人是团结的，是相互借鉴和学习的，每一个人身上都有别人无法替代的优点，都有让我学习和借鉴的部分。虽然诗歌创作是个体劳动，但是创作环境和氛围是个体劳动能否获得最佳成果的重要因素。古人说：看你的朋友就知道你如何。重庆的诗人们就是这样一个互助、相互激励的群体。我非常喜欢诗人李元胜说的这句话：“我们需要同样的营养，我们需要确知生存的处境和真相，我们还需要相互竞争、照耀和鼓舞，或许,只有这样，我们才能在短暂的生存中更加生气勃勃。”

创作与自我

张德明：有人说，小说家需要丰富的生活经历，而诗人更需要天分和灵感。你同意这种观点吗？你觉得你的诗歌与你的生活有着怎样的关系？

金铃子：我不同意这样的观点。任何文学作品都是生活的反映，小说和诗歌只是表现形式不同罢了。诗歌要凝练，小说要铺陈，但殊途同归。

任何人的诗歌作品都是生活经历与个体经验的反映，我的也不例外。

张德明：据说你喜欢旅游，喜欢大自然。能谈谈旅游经历对你诗歌创作的帮助吗？

金铃子：一个优秀的诗人之所以优秀是因为他有丰富的阅历和多种生活体验。大自然蕴藏着丰富的诗意，向大自然学习是每个诗人的必修课。我是个青年习作者，正在向优秀的诗人学习，正在努力完成优秀诗人的必修课。

张德明：诗歌中的“我”虽然并非作者本人，但一定与作者有着非常大的联系。你如何看待诗歌中的这个抒情主体？写作中你是否有意识地将诗中的“我”与现实中的“我”区别开来？

金铃子：我认为任何一首诗的抒情主人公一定是作者本人。没有“我”在场，诗歌的情感会流于虚假，所以，诗里首首有“我”，“我”就应该是我。一个没有“我”的旁观者，我不相信会写出有感染力的诗。

张德明：你一般在什么时候写作？你怎样看待诗歌创作中的“灵感”？

金铃子：什么时候写作这是个问题，关键是写什么更是一个问题。想什么时候写就什么时候写吧。

灵感这东西，我认为确实存在，没有灵感，难以写出好作品。有朋友说灵感是上帝伸出手来抓住你，上帝之手不是灵感。对，上帝伸出来抓住你的手是灵感，关键问题是“抓住”。既然是上帝之手，是神的启示，那么它是不会凋零的，它是存在的。那么它在哪里？柏拉图说：“无论是谁。如果没有诗人的狂热而去瞧诗神的门，他尽管有极高的艺术手腕，诗神永远不让他升堂入室。”其实，灵感是诗人情感经验的瞬间爆发。就像十月怀胎，一朝分娩，就是最感人的爆发。

活动与颁奖

张德明：最近一些年来，每年国内举办的大小诗会非常多，诗歌活动非常频繁，你喜欢参加诗歌活动吗？你觉得诗歌活动对诗人的创作有怎样的影响？

金铃子：我会有选择地参加一些诗歌活动。诗歌活动是诗人交流的场合。但我认为诗歌活动不能代替诗歌艺术的发展、探究。如果把诗歌活动搞成诗歌事件，我就不喜欢了。

张德明：我记得有一段时间，你连续获得了几个诗歌大奖，当时还有人说你是获奖专业户。最近两年，我感觉你在有意回避一些诗歌大奖赛。你能谈谈这样做的原因吗？当代诗歌奖项很多，你觉得这对诗歌的发展能否起到促进作用？

金铃子：获奖总是一件高兴的事。但是目前的诗歌奖项五花八门，让人觉得不够庄重、严肃，就不好了。虽然，我获过一些奖，但没有哪一项是我积极准备去得的。我更喜爱老诗人傅天琳说的：奖项就是天上掉馅饼。一个诗人应该清晰地认识到荣誉背后是压力。我认为真正的奖是人口皆碑，是对诗歌的责任。

张德明：现在诗歌刊物很多，不少刊物也在不断扩容，这对促进诗歌发展来说应该说是好事。但刊物一多，发表太容易，而且一个诗人一旦有了些影响，刊物的约稿也不断。你觉得这种现象对一个诗人的创作到底有利还是有弊？诗人应该如何与创作中的浮躁作斗争？

金铃子：刊物多了，对文学爱好者是好事。就像花园多了，各种花都有展示自己风姿的舞台。但是诗人最难得的是自审。一个诗人的影响再大也是有范围的。小圈子的“影响”未必真有影响。中国现在有十几亿人，知道牛汉的人不会超过三亿人。你能说牛汉没有影响吗？诗人愿意扎堆，就是因为诗人在人群中是少数人。在少数人中有点知名度，还不能说是影响吧！浮躁是社会的弊病，诗人是社会中的自然人，染病是正常的，但这种病只能自己医治。若是一个诗人认不清自己是谁，称不出自身的重量，那就无药可治了。

张德明：互联网出现后，诗歌创作一度显得很活跃。有人从中看到了新诗不断走向繁兴的希望，也有人认为网络会使诗人走向浮躁的误区。你如何看待网络与诗歌创作的关系问题？

金铃子：网络给我们表达自由带来了释放。而诗歌是一个心灵自由表达的产物。所以，诗歌写作和网络自由表达有高度的契合。网络的开放性使得人们在袒露心扉时不再娇羞。网络既是平台也是舞台，每个人都有机会在平台或者舞台上展示自己。认为网络会使诗人走向浮躁，是一种杞人忧天的想法，诗人是否浮躁与网络没有什么关系。浮躁是来自于本我，而非外界。尽管网络上诗歌良莠不齐、泥沙俱下，但是我相信泥沙下面一定埋藏着闪光的金子。