《刘氏女》：所有的伤口都是故事

■文/戴学林

《刘氏女》：所有的伤口都是故事

■文/戴学林

■http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/ duyao43/wenzhang/detail_2011_05/26/6641127_0.shtml?_from_ralated

“我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。”—章诒和

>>新闻提示

章诒和的首部中篇小说《刘氏女》近日出版，这一次章诒和不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运。这也是章诒和十年狱中的亲历往事，她坦言首次写小说很吃力，甚至用尽气力也未必能写好。

《刘氏女》

章诒和 著广西师范大学出版社2011年5月20.00元

悦读

《酒吧长谈》略萨 著孙家孟 译人民文学出版社2011年4月39.80元

苏更生：书中五组谈话没有时间顺序，也没有分章节。但依靠对话推动小说是有缺陷的。比如要明白现在说话的人是谁，说话之人就必须依靠一些手法来表明自己的身份。若删除了这种提示性的名字，则会少掉100页。这是结构大师在尝试新的写法之时必须留下的“缺陷”，若认定它是一种缺陷，那它便让文本变得冗长；若不认定它是一种缺陷，那它则是这种写作手法必须尝试的一种方式。它是好是坏，没有标准来判断。

《有权懦弱》胡赳赳 著新星出版社2011年4月30.00元

胡赳赳：140个字，电报题、论语调、信息流，蔚为大观，自成宇宙。裂变，膨胀，日以继夜。众音也嘈嘈，众生也杂杂。喧哗与骚动间，“微博控”控上瘾了，粉丝与转发量、评论数挑动微博主的神经与心火。

北村：每天开始上微博，推门，像进了一个俱乐部，人声鼎沸，机锋来往，继而一个一个飘过，离开，回家，直到深夜，曲终人散，终成寂寥……微博究竟是你的脸，还是你的心？抑或只是面具。

《爱，始于冬季》西蒙·范·布伊 著刘文韵 译人民文学出版社2011年4月20.00元

张砾：凭借这个故事，布伊获得2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。村上春树也曾在2006年获得此奖。出生于1975年的布伊，是一个有着四分之一中国血统的英俊男人。对他来说，最好的小说创作的方式就是假装自己是一个死去的人，像幽灵一般的写作。但西蒙也不否认音乐对他作品节奏的影响。他喜欢组曲之间隐藏着的神秘联系。在这部短篇小说集里，五个独立的故事呈现出它们各自不同的花色。

章诒和曾说她这辈子经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值；她拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救即将枯萎的心。

这话，带着悲凉的温暖。人生的意义和价值，是由一个个故事叠成的。经历了天堂、地狱、人间三部曲的人，肚子里该盛放着多少故事？从《最后的贵族》到《总是凄凉调》，她用文字叙述了一个人的爱与乐、苦与仇，也给那些原本不该如烟的时代往事注下了浓厚的一笔。

相比章诒和之前的“往事系列”均为散文，新出的小说《刘氏女》，可能会让不少人感到意外，用句不合适的流行语：做厨师的怎么搞起兵法呢？反了，反了！—其实，早在1979年，在她去图书馆寻读陀思妥耶夫斯基等人的小说后就定下了。

“我在监狱蹲了10年，和女犯们日出而作，日落而息，从26岁到36岁—比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。”她在自序中说道。

小说通过“我”张雨荷（章诒和的谐音）的所见所闻，带出囚犯们的往事。主角色刘月影的杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪，章诒和写得冷静“无情”，而刘月影到底是在一个没有爱与理解的世界，难以走向阳光，就像小说最后写的：风，就是人生。

读刘月影杀夫那段时，脑海不时浮现一件发生在家那边的真实故事：某情侣不合，女方提出分手，男方请求还在一块，未果，杀掉女方，尸体放在床底下好几天，直至出现腐烂味，男方以肢解、分尸处理。听闻这事后的第一反应，和看到刘月影的杀夫故事是一样的：这，怎么可能？

现实，又分明上演着最真的惊悚片。对此，章诒和说：“特别是犯罪情节，我再有想象力，也写不出来那个孩子—那个一岁左右的儿子。别说是我，就是劳改干部在看了刘氏女的档案，也是倒吸凉气，觉得离奇到不可思议，但事实如此。”

在书中，处于相对次角的易风竹，倒是个挺有意思的人。她满嘴脏话、黑话，自况“只会骂人，不会说话”“老公日你的家伙”“日你妈

”，等等。试想：可能看似粗野的人，背后自有她或他的一套朴素的生活智慧。也不知最终命运如何，甚为惦念。

再说几句闲话。封底绣上鱼的两只鞋垫，是女囚亲手绣制送给作者的。章诒和说，“监规不许犯人彼此接触，她们的感情表达往往是无言的”，让人看到监狱里人性的微光。

在笔谈部分，章诒和还讲述了一段细节故事，这也和那鞋垫上的两条鱼相照应：我后来也学着做针线活儿，做了一双灰色的鞋垫寄给母亲，左脚鞋垫脚心部分绣了一个“女”字，右脚脚心部分绣了一个“马”字，两只并拢来看，就是“妈”了。

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn