死亡四重奏

□萧相风

一

老三，我就要死了。

那你就去死吧。

我真的要死了。

好。我会烧纸给你。

在晒谷镇的西大门外，你会天天听到后屋里传来马支书的呻吟。晒谷镇的房子沿街排列，一个挤一个，呈狭长带状，每户房子纵向分为前屋、中屋和后屋。过去是泥瓦房，为了采光，屋顶上会安一块玻璃，太阳上屋时，屋子里就有一块砖形的光柱打在地上，有的人家装的是圆形的玻璃，自然就是一道圆柱。随着太阳移动，这根光柱会和蚂蚁一样慢慢爬，爬着爬着天就黑了。现在的晒谷镇翻新不少新楼，但马支书的三儿子钱不够多，在前屋、中屋上新修了楼房，共两层，后屋还是老屋。马支书就躺在这样的老屋里，他在床上大口大口喘着气，费劲地移动着用了七十多年的身体。在那张油漆脱落的老式木床上，他死了很多次。每个夜晚，他都梦见自己躺在棺材里，被镇上的人慢悠悠地抬上金鸡岭。在路上，他煎熬着死亡的恐慌，他看见他的老婆，他的父亲，他的大儿子以及杨瘸子，一群故去的人走在队伍的前面为他送葬。老三或者光光竟然捧着他的遗照在嘿嘿地笑。这种梦，他做了许多遍，每一次都是惊人的相似。他知道，这种梦做多了，死亡离他也就不远了。马支书再一次叫了起来：

老三，我就要死了。

知道啦。

老三，你过来扶我。我有话要说。

你说嘛。我在配农药。

马支书见老三没动静，失望地爬了起来，将麻灰色的帐子收拢，挂在两边床头的铁勾上。他的背脊像一棵低头熟透了的向日葵，他佝偻着背，看了一眼屋子里的那根光柱，坑坑洼洼的地面窿起一只只泥坨子。那砖形的光块，早上醒来时还在床头，现在慢慢爬到了床尾。木床下有一块搁鞋子的木条，他从这块放鞋板上取下一双布鞋，换掉解放胶鞋。屋子里有些酸尿的腐臭，这粘稠的酸臭味像一条飘动的白纱带，紧紧地缠住了马支书。马支书已被这气味缠得过久，早就麻木了。床边摆着一张陈旧的太师椅，太师椅下面摆着一只尿罐。一只瓦青色尿罐，粗糙的表面凸凸凹凹布满了麻点，那是陶器烧制中产生的气泡。分明是炎夏，马支书却感觉到一阵风冰凉地透过他的身体，从胸口穿过后背吹了出来。他披着一件四个口袋的中山装，抖索着寻找老花镜。眼镜不在太师椅上，也不在床头。

他一小步一小步将自己移到屋外，那阳光刺眼，将他推了一把似的，他差点往后跌倒。啊，好烈的日头。光光蹲在外面的马路上，手里晃着一块光。晃来晃去的，像跳动的青蛙。光光经常拿着一块小镜子在墙上晃，将太阳光反射在墙壁上移来移去，觉得很好耍。马支书会骂光光，狗日的，别把镜子耍烂了。光光撅着嘴不理他，有时还将圆圆的白光故意照到他身上。光光知道，爷爷跑不动，也跑不过他。

二

马支书的媳妇听到马支书骂狗日的。嘴上不说，但脸黑了。她坐在屋檐下，用马头肥皂涂着厚厚的家织布做的黑裤子。她看着肥皂上渐渐模糊的马头，嘎一声，啐了一口痰，在洗衣板上使劲地搓着裤子。这回，光光手里晃的不是圆镜子，而是马支书戴的老花镜。光光捉了一只饭蚊子，拔了翅放在半截红砖上，他用老花镜将光线聚成一点，烤这只摘了翅膀的饭蚊子。

马支书看到他那副眼镜就喊：我的崽呀！我的眼镜。

马支书的媳妇横了马支书一眼，那是眼睛由左向右横了马支书一眼。什么我的崽？老家伙乱喊。我不成了你的老婆？她心里嘀咕。

马支书的媳妇扬着湿淋淋的巴掌对光光喊：把眼镜还给你爷爷。

不！蚊子还没有烤死呢。

马支书向光光怒斥：快拿来，你这个短命鬼。眼镜不是给你耍的，要是耍烂了就好看了！

光光蹲在那里不动，蚊子还没有被烤死，他不会罢休。

马支书的媳妇看了看马支书焦躁的神色，跑过去把光光手里的眼镜夺下来，还扇了光光一巴掌。光光滚在地上耍赖。马支书的媳妇懒得理他，将眼镜还给了马支书。马支书戴上眼镜问媳妇，老三哪里去了？媳妇说，去田里洒农药去了。

马支书坐在门口的一张躺式竹床上。竹床早被磨得光滑发亮，断了几片竹条。两边的扶手被虫蛀了七八个细孔。马支书将中山装脱下来，垫在沁人的竹床上，露出里面白色的背心，白棉纱制的背心裂了几处破洞，马支书身上的肉又黑又瘦，像风化的腊肉，胸前的肋骨隐约露出来，有些像搓衣板。马支书微闭着眼躺在竹椅上，听远处苦楝树上的一只蝉叫。蝉连续叫着，忽然停了一会。马支书又张开眼看那棵树，等那只蝉接着叫。果然，两分钟后，那只蝉又叫了。拉锯似的欢叫了一会，蝉又停了下来。马支书又睁开眼，有些烦躁。四周空荡荡的，媳妇去屋后的小溪漂洗衣服去了。光光也不知道跑到哪里去玩。只有太阳将一大段白光铺在马路上。

马支书又想到了小溪。小溪的水越来越浑浊，上游老是杀鸡洗菜，农药瓶和垃圾也倒在小溪里，垃圾里还能找到避孕套。真不像话。马支书有些恼，唉，我就要死了，哪管得到这些。马支书死过两次又活过来，但明显感觉身体不行了，许多器官不听使唤，像浮在水面上的尸体。

忽然间在镇东响起一声铳。吹铁喇叭和打卡钹的声音也传到马支书的耳朵里。死人了？马支书还不晓得又是谁死了。哀乐伴着出丧的队伍越来越近。马支书坐起来喊：秋芬，秋芬！秋芬就是他三媳妇的名字。秋芬正在院子里晾衣服，将衣服一块块抖开抖平，这喊声太熟悉了，每天早上都会喊：老三，我就要死了。通常她丈夫应得少，马支书喊十声，老三会应一两声。秋芬也有些厌烦，在衣服架下嘟哝，叫鬼叫菩萨！她漫不经心地走到前屋的屋檐下，问马支书：什么事？

马支书瞪着眼吹着胡子说：有人出丧了，马上从门口过，去放鞭炮呀。

秋芬说，我早就知道了。

谁老了？

杨瘸子老婆。

马支书想起杨瘸子老婆，老得快掉渣了。杨瘸子死了三十多年，但杨瘸子老婆一直活得开，撑到了现在。

送葬队伍过来了，他们要在晒谷镇上转一圈，然后向东抬上金鸡岭。队伍的前面打着花圈，后面举着一条长龙旗。中间是抬棺的人，八个人抬着胳膊粗的木杠，漆黑的棺材在慢腾腾地朝前走。八个抬棺人都是老家伙，抬得有些吃力。马支书似乎看到了棺材里的杨瘸子老婆。这个老太太，年轻时长得标致体面，是晒谷镇的一朵花，五十岁后就老了，八十岁还是那个老样。去年马支书见到她时，她满脸褐斑，脸上有些浮肿，他向她问好，但她已经认不得他。

抬棺的人有六个是认得马支书，像马老三和老唐他们，因为他们也为马支书抬过一次。那一次可吓着了抬棺的。他们刚抬到去金鸡岭的山路上，马支书就在棺材里敲得橐橐响，像是半夜鬼敲门。那一次马支书并没有死成，在半路上又活了过来。不但是那一次，在第一次，马支书已经躺进了棺材里，在出丧的前一天，马支书又哼哼唧唧地活过来了，吓得那些守灵的人以为是诈尸。晒谷镇有人背后笑骂，狗日的，这老家伙命硬，死了两次，阎王爷都不收。第二次马支书活过来的时候是去年立秋。马支书还是有福的，为他抬过棺的两个人在今年过了春节就死了，但他还活着。马支书有福，但他的家人却愁眉苦脸。马支书的大儿子早年爬拖拉机摔死了，大媳妇改了嫁。二儿子参军后转业到了外地。只有三儿子养着他，但是办了两次丧事，开销也花了不少，二儿子还从外地来回跑，两次奔丧不成，也跑烦了。

虽然死过两次，但马支书并没有尝到死亡的味道。死到底是什么滋味？马支书只是在梦里隐隐约约地感受过。

躺过两次棺材的人毕竟非比一般，身上似乎带着阴间的气息。镇上的人看到他都有些畏缩。老三叫马支书住进了老屋，怕他身上的不祥之气带进新屋。马支书身体愈见干瘦，虽然整天躺在床上叫呼着死，但他的命像石头一样硬。他一直撑着一口气，气虽弱，却坚韧得像一根蚕丝，吊着他的命。

现在杨瘸子老婆死了，马支书反而感到恐慌。杨瘸子老婆也是镇上高寿的人。现在她终于死了。一个人死了，被人说成了终于死了，这多少隐含着漫长而又迫不及待的期待。或者说，大家终究等待着这一天。

秋芬放着鞭炮，这鞭炮是去年立秋为马支书办丧事剩下来的。马支书中途没有下葬，余了不少鞭炮，现在为杨瘸子老婆送行。在晒谷镇上，每个人都有被放鞭炮的份子。阳光溶化在棺材上，光从不同方向进入众人的眼睛，每个人的眼睛里都发着黑亮的光，白色的丧服上也折射着光晕。只有棺材底端有一块黑影子，在地面上移动着，那是太阳照不到地方。棺材的影子时大时小，时小时大，随着棺材的起落，影子最终吻上了棺材，被棺材压得死死的，融为一体。

送行的孝子贤孙，眼泪不多，只是抹了抹眼角，皱着眉头望着前面某块地方，谁也不知道究竟望着哪块地方。有个女人还是撕开了嗓子哭了起来，像布料店“嗤”一声扯开的布匹，在嘈杂的哀乐和人声中，显得单薄而苍白。

接着两声朝天怒吼的铁铳将马支书震醒了。那铳声越来越远，像是远处的咳嗽。秋芬望着送终的队伍，想起了去年送公公的情景。她有些羡慕送行的人，终于送走了一个任务。马支书颓然地望着远去的队伍，他落在竹床里，身上起了一层阴冷的疙瘩，汗毛从稀松的皮肤上竖了起来。他摇了摇脑袋，发现刚才脑子里想着什么，一时记不起，记忆沦为一片空白。他用力想一想，一用力头就胀痛。他忽然记起，光光是跟在送葬队伍后面，还帮一个女人举花圈。这个小娃子，是好上了送葬？他不晓得那女人打花圈是有酬劳的。

秋芬放完鞭炮又回到后院晾衣服去了。马支书背着手，在马路上蹒跚了两步。阳光割在身上，热一阵冷一阵。马路上被践踏飞溅的灰尘又落回到原地。马支书想起自己的过去，从童年开始，小时候是什么模样，他已经记不得了，他的脑海里出现了光光，用以替代自己的模样。他从镇西往镇东走，走到大队老屋的门口时，童年已经回忆完了。他再朝前走，走到桥头电器铺。电器铺挨着酒铺。马小军两口子在屋子里捏着饭团，他在酿米酒，簸箕上是刚出锅的米饭，用冷水浇凉后，捏碎，撒些用来发酵的饼药，和均了放在酒缸里，待充分发酵后就倒在篜锅里蒸，像这样实打实酿米酒卖的人不多了。粮站新开了家小酒厂，一套新设备，开始了批量性酿酒。现在天气热了，酿酒不需要用糠壳、锯灰来保温。冬天不保温就容易醒酒。马小军对老婆说：最近死的人多，生意不错。再酿几缸，今年天一冷我估计又要忙起来。马小军老婆说，下一次该那个马支书了。马小军笑道，现在街上就数他命最硬。

马支书听在耳里，在电器铺旁没有做声。他走上了石拱桥，望了一眼上游的岚江。河里的水越来越绿，老脏老脏的。马支书记起了老王，是要去看看老王。老王在老供销社院子里，他躺在一棵大樟树下，两只眼睛盯着院门口，一直盯着。马支书喊：老王。

老王只是颤微微地点头，点头的动作像浮标在水面上晃动，轻飘飘的，有些像摇头。老王的儿子小王从屋里出来了，扶起老王对马支书说：马支书，你有空来了？坐啊坐。马支书打量了老王一遍说，不坐了，顺便走走。老王在小王的搀扶下拄起了檀木拐杖。老王嘴唇在动，但没有声音。小王对着老王的耳朵大声喊：爸，马支书！小王将耳朵侧上去一会儿，对马支书说：我爸说，好久不见，问你身体还好吧。马支书看着老王枯涩的眼睛笑了：好，离死还差那么一小步吧。老王嘴唇又在动，没有声音。小王将耳朵凑上去，皱着眉头听了半天没听不清。

马支书从老王那里出来，心里沉甸甸，压着一块石块。他脑子里迷糊了一阵，老王？老王又是谁？他感觉老王一下变得陌生起来，大概从来没有出现这人。一个人存在与否，变得诡异了。马支书内心空荡荡的，走到百货楼前面，当年这里矗立着三棵樟树，每棵树需要三人合围才能抱住，樟树之间搭了一个平台，大青石块砌成一个椭圆形高台。台子依傍着樟树合成的浓荫，形成一道天然的墙幕。公社开大会、批斗、审判犯人和社火唱戏都在这个台子上完成，这个舞台上演过多少出戏，早已成了晒谷镇一个标志性建筑。修百货楼时，一把长锯拉掉了樟树，平台也被拆成了平地。现在这里变成了马路。马支书经过这里，泛起一阵后怕。当年他和老王坐在台上审过犯人。可老王是谁呢？不但老王变得模糊，那三棵樟树是否存在，也让他拿捏不准了。

百货楼对面有间发廊，是杨瘸子孙女开的，请了两个洗头妹，大奶，爆炸头，衣服穿得很节约，每天晚上发廊里红灯绿灯轮着转。今天老板不在，却还在营业，里面的麻将哗哗响。马支书瞪了一眼发廊骂：狗日的，剪头发不像剪头发，越剪越复杂。

三

半夜里天气闷，马支书躺在蚊帐里慢吞吞地摇着圆蒲扇。蚊帐顶上出现一团光圈，白惨惨的像眼花。马支书的手抖了一下，莫非是杨瘸子老婆显灵了。那团光圈，明一下暗一下，蚊帐顶部忽然轻轻晃了晃。真是那老婆子显灵了。马支书想喊，喉咙滋滋响，被一口痰卡住出不了声，上下出气也出不赢，马支书闭了眼，想起了杨瘸子老婆的往事。杨瘸子老婆比他大五岁，嫁给杨瘸子之前还嫁了一次，头个男人偷公社里的苞谷被打死了，大儿子又出天花死了。老婆子跳河寻短见，马支书在河边打鱼救起了她。那时她还不是老婆子，长得嫩光嫩光的，那肌肤嫩得像水豆腐。马支书也还不是马支书，只是一个普通的后生仔。马支书曾经和她相过亲，无奈她岁数要长，又是二头婚，带了一个拖油瓶。父母不支持，没谈成。但是马支书暗地喜欢她，看她一脸白白净净的，奶大腰又细，全身有股狐媚味。他们两人眉里眼间藏着情。那时闹饥荒，马支书时常偷偷给她送红薯，红薯可是难得的口粮。有一次她暗示了一下，马支书摸着黑钻进了这个寡妇房。唉。那个夜晚，是马支书这一生最美妙的夜晚。马支书混混沌沌地回忆起来，还反刍不够那种滋味。他是个童蒙未开的童子身，寡妇是个熟透的女人，女人会弄，弄得他好几次欲死欲活。可惜她后来嫁给了杨瘸子。

后来马支书成了支书，成了家，生了崽，父母也去了。但是他心里总搁着一个人。做事累了，一歇下来就想起那个人，又不能说，自己慢慢去消化。真烦人哪！有一次他去田里挖水，在棉花地里碰见了杨瘸子老婆。杨瘸子老婆正在为棉花打顶心。马支书一时冲动，抱着她在棉花地里做了起来。杨瘸子老婆半推半就，满脸通红地躺在棉秸下，绿阴阴的棉花叶遮掩着她，像一朵怒放的棉花，全身发出清纯的芳香，她很少害羞，但这一次是马支书主动，她被动，马支书让她很满足，完了，她光溜溜地将乳房靠在马支书胸上，紧紧地蹭着马支书，示意再来。但是马支书精力有限，吐了一口气说，不行了。马支书心里在说，这感觉怎么没有以前好呢。

马支书刚从棉花地里钻出来，远远地就看见杨瘸子一起一落地追过来骂：狗日的！狗日的！本来杨瘸子的腿是微瘸，左脚轻，右脚重，在气急败坏的时候就瘸得厉害。杨瘸子右脚弹跳着骂：搞我老婆，我日你娘咧。我咒你死儿子！咒你不得好死！

马支书黑着脸不做声，扛上锄头灰蒙蒙地跑了。后来他的大儿子果然被咒死了，他有次爬拖拉机回丈母娘家，没抓稳，被抛下来，一头磕在路边的石块上，脑浆随着汩汩的鲜血淌了一地。马支书最喜欢大儿子，头脑活，做事卖力，更主要的是孝顺，死像他。大儿子一死，他感觉自己一下子老了许多。

马支书的眼泪流了出来，觉得对不起大儿子，想起和杨瘸子老婆的往事，又念叨起了她。现在她走了，她今夜睡在金鸡岭上，应该还睡得踏实吧。她睡在杨瘸子旁边，应该是踏实的。也不对，杨瘸子经常和她吵架，两人生前过得不安稳，死后在阴间里估计也是吵闹不休。什么时候该我呢？死了两次还没有死掉。真的是不得好死，杨瘸子这回在墓里应该是格格偷笑，他的咒应验了。马支书既怕死又想利索一点。唉，人这一辈子就是恼人。

马支书越想越烦躁，火气嘘嘘地起床，摸到一双硬胶凉鞋，那凉鞋已经掉了鞋绊绊，前面也裂了缝，马支书去年用烧红的铁钳将它们烫在一起，又穿了一个夏天。马支书口渴了，要去中屋舀杯水喝。揭了水缸盖，咕了一口水，他听到什么声音，奇奇怪怪的。难道是贼牯子偷东西？他跟着这声音走，上了楼梯，走到楼梯中间才明白过来，原来是老三和他老婆在做那事。两人做得畅快，叫声也畅快，没有什么憋憋堵堵，像猪栏里的猪，饿了就叫，叫得一点也不含蓄。马支书正要下楼，忽然听到秋芬说，老三，那棺材都快干坼出裂缝了，要不要重刷一遍油漆。老三说，刷什么油漆？老头子不是说快要死了吗。秋芬说，天天早上喊就要死了就要死了，喊了大半年还不是活着。老三说，快了。秋芬说，快你妈！我听烦了。好像屋里天天都在死人。老三发火了：人都是长命册上记好了的。又不是你和我能做主！你难道想害我老子。秋芬不言语，侧了身子。马支书想象得出她背着身子不理老三了。果然，老三用手掰她身子和气地说，算了，我们再来。秋芬说，把手放开。老三的手在秋芬胸脯上抚弄，秋芬将他的手甩开了。老三说，别这样嘛。老人家能活着就是福了。秋芬说，狗屁。死了两次，躺进了棺材里又缓过来，这不是害我们吗。要么不要死，要么死干净。

马支书气得手打哆嗦，想冲上去骂他们几句。但他忍了忍，轻手轻脚地下楼，回到自己的床上。马支书气来气去，想通了。

第二天早上，老三期待着父亲的叫喊：

老三，我就要死了。

老三会回他：天天不都在死嘛。

父亲说：我真的要死了。

好。棺材早就准备好了。

但是这一天马支书再也没有叫了。他硬挺在床上，鼻孔里也没有那缕浊气。穿堂风再也穿不透他的身体，他像一块石膏躺在那里。屋顶上漏下来的那根光柱打在他的床头，他的身体像一面镜子，脸颊被光晕打亮，又反射到蚊帐顶部。

老三木然看着马支书，内心感觉复杂，不知是悲是喜还是悲喜交集。

秋芬虽然是第三次看见这个死亡，却显得比前两次要恐惧得多。她似乎看到了鬼，看到了自己的魂被勾走了。

好了，一切该完了。喇叭吹起来，卡钹打起来，放铳的人朝天举起火铳，轰！轰轰！一缕硫磺烟在天上飘着，随着白云走了。光光捧着马支书的遗照，左看看右瞧瞧，好奇地笑了。老三脸上挂着泪痕，秋芬用孝布抹了抹眼角。她嫌送行的队伍走得慢。但是没有完。在上金鸡岭的路上，抬棺的马老才似乎又听到了一声叹气，仿佛是从地底下钻出来的。怪了，是谁在叹气？马老才怀疑自己是不是年纪大了，耳朵不灵了。但是——他看到和他并行抬棺的老唐也变了脸色。马老才使劲撑在地上的腿倏地麻了。马支书在棺木里闭着眼睛说，走吧。