韩寒的中学时代

杨兴文

作为体育特招生招进上海市重点中学松江二中后，韩寒的成绩实在糟糕，考试往往多门功课不及格，面对同学的鄙视，他只能自我解嘲：六门功课挂红灯，照亮我的前程！

“韩寒的学习越来越差，上课他经常迟到，晚自修经常出去买东西吃；课堂上他有时睡觉，有时乱写乱画，有时偷看课外书；在寝室里面，他闹得乱哄哄的……”校长告诉韩寒的父亲韩仁钧，“班级的分数都让他扣光了！”

校长说，“现在最好的办法是韩寒回家去，让他休学一年。”

“没有文凭，将来你凭借什么养活自己？”在校长办公室办理休学手续的时候，其他老师忧心忡忡地询问韩寒。

“版税！”满脸稚气的韩寒鼓着勇气回答。

其实，想用成绩证明自己能力的韩寒，早就开始行动：休学前，他已经在课堂上偷偷地写出小说《三重门》。

20万字的《三重门》，属于韩寒长篇小说中的处女作；书名来源于《礼记·中庸》，即天下有三重：礼仪、制度、考文。

“人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理……”耐心地等待6个月，韩寒才收到那家出版社的消息，在给他的退稿信中，编辑以十分藐视的语气说，“小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位……”

韩寒对那个编辑的看法感到不服气，于是把《三重门》投给其他出版社。

经作家出版社出版后，《三重门》深受读者喜爱，为当年年度全国最畅销图书，连续10个月排名榜首、33个月上全国图书销售排行榜；在几个国家例如日本、法国、越南出版发行。《三重门》的出版为韩寒带来200万元的版税。?茭

（生如夏花 摘自《做人与处世》）