你有多少才气

2012-03-20 06:53李霁宇
文学自由谈 2012年3期
关键词:才气莫言作家

●文 李霁宇

有一次我对一位记者说:在云南,A、B是最有才气的作家。然后这记者就将这话公开了。我相信很多云南作家心里是不爽的。有几次餐桌上,有的作家曲线反驳我的谬误,A算什么才气,他不外是什么什么而已!

我就老想,什么才叫作家的才气呢?作家的成名或作家作品的成功,与有无才气,与才气的大小,关系不是成正比的。

有的作家是靠生活的积累和厚实成功的,比如陈忠实,有的是靠勤奋成功的,比如路遥,有的则是靠天分和悟性,比如贾平凹。这里说的是陕西的作家。在全国作家中,恕我说一句得罪人的话,最有才气的是莫言。从红高梁系列起,我就感觉到这位莫言的语言真是才气郎当,精妙句子压抑不住地喷薄而出,文思泉涌,一泄而下,几乎可达决堤泛滥的程度。他其后的作品都保持了这一贯的惊人才气。这里不是说一个作品的题材、构思、思想、主题、技巧、创意,仅就在表达这些作家想要表达的东西方面,才气是一个贯通其中的动感冲击力,并进而是一种表现力和震憾力。

在我居住的云南,再说一句颇得罪人的话,最有才气的作家恐怕是海男。当然还有姚霏等,不多,就几人而已。以海男为例,人称她是语言的魔法师。你会感到无数的无穷无尽的词语魔术般地向你迎面倾泄而来,让人无法躲避而应接不暇,惊诧而惶然。你不得不用手去抓这些暴雨般袭来的意象和句子,而却又两手空空,怅然若失,不得其妙。这不是装出来的,不是做出来的,不是刻意经营的,更不是用心推敲出来的,它是一种心灵的自然倾泄。这就是学不来装不来的才气逼人。云南评论家黄铃形容她的诗“意象像鸟的翅膀一样翻飞出纷繁的景象,却让人无法抓住它的脚踝”。海男的小说亦是,她在六年中出版二十多部长篇小说,都是以这种不可思议的激情速度展示了她的创作才气。

我以为,作家的才气并不是如字典词典所界定的那种才思、才学、才干、才智、才识或才能。它是在这些基础上所表现的一种天赋的自然之气。它是内在的才情的一种自然的对外流露和释放。

这样说,许多作家是不服气的。成功的作家中,靠笨鸟先飞得之,靠勤奋至死得之,靠学智积累得之,靠识见深广得之,靠创新独标得之,都有许多先例。作品的成功当然还有多种因素,比如各种机缘,比如一些文坛的潜规则游戏,等等。这一切,同作家的才气是两回事。有才气的作家并不一定成功;反过来说,成功的作家作品并非都很有才气。翻翻作品我们就能感受到,冥思苦想的作品,精雕细刻的作品,可能精美、厚重、深刻,但不一定是那么才气纵横的。就拿莫言来说,他不就是多年后才拿到茅盾文学奖吗?那些早就拿过大奖的作家,敢说比莫言更有才气?

从古至今,才气似乎同作家冤冤不解。古人的诗词歌赋特别同才气有缘。好的诗人都是有才气的,人们就习惯于将才气同好诗等同——其实这是误解。贾岛肯定没多大的才气,才去为一个字推敲那么久,与贾岛同时代的卢延的《苦吟》诗,“莫话诗中事,诗中难更无。吟安一个字,捻断数茎须”,更是道尽了炼字推敲的甘苦,二句三年得,一吟双泪流,杜甫的“语不惊人死不休”和“寻章摘句老雕虫”之类的炼字炼句的写法算不得才气呢。李白相对说,才气更多,当然酒后更盛,他才不管什么格律韵文的规矩,才气一上来,便将清规戒律冲个七零八落了。

法国著名作家福楼拜就曾对他的优秀弟子莫泊桑说:“无论你所要的是什么,真正能够表现它的句子只有一句,真正适用的动词和形容词也只有一个,就是那最准确的一句,最准确的一个动词和形容词。”写小说的人都知道,要找到这个最准确的句子和词儿,可能会费你许多时日,但问题是一部几十万字的作品,你能处处都去伤筋费神去找吗?这是不可能的。而最明显的有才气的作家可能轻松地找到了,一气呵成了,而才气不足的作家可能就需要反复地推敲反复地修改。

所谓才气,就是能写得快,不仅写得快,要写得多,不仅写得多,还要写得好,不仅写得好,最为重要的是写得轻松,写得激情澎湃,写得天马行空,写得行云流水,不费力,不吃力,不刻意,不苦不累。文字似乎不是写的,是流淌出来的,这就是才气。多数作家并不具备这种才能的,就算是名家大家也不一定是才气十足,才华四溢,波澜壮阔,汪洋恣肆。十年磨一剑或者三稿四稿五稿的,不算罢?有人肯定问了:那曹雪芹呢?曹老先生当然有才,君不见他诗词、绘画、医学、烹饪,乃至风筝都大有研究,姑且不说什么金石、建筑、印染等学问,在文学上,他披阅十载,专心改这红楼之梦,实际上是在做结构的调整,并非文字的润色修补,这也算是特例了。谁见过文学大家们只写一部书就罢手了?当下作家写几十部长篇的大有人在,其速度惊人,可惜是好的少,垃圾多。用电脑写长篇的作家都知道,如果要以每天五千到一万字的速度写作并不难,难的是没法写好!网络上的作家用这种速度创作的不少,但他们可能自己也不敢称自己很有才气罢?

才气是一种天赋,就像画家对色彩、音乐家对旋律的敏感一样,他天生的感觉和对文字的感悟,是自然天成的。有人说,“才”是先天禀赋,“气”是修养啦、气质啦、情操啦、精神啦,将“才”和“气”分开论说,这就扯远了。理论一到这种份上,就复杂繁琐了,钻了牛角尖了。有时我觉得所谓的理论就是将简单的东西变为复杂,自找麻烦。还有人将那些大家名家的才气进行比较,说谁谁有才气,但小气;谁谁大气,但韵味不足;谁谁的才气用错了地方;等等。有的干脆说不可比,比是关公战秦琼。这也扯远了,才气就是才气,不要引伸和外延。

古代有才气的首推东坡,好在其他古人已作古,那些有才气的古人不会跳出来反对。要说到今人,就难了。作家都自视甚高,要说他没才气,比骂他别的什么都更令人不爽和伤心、恼怒。如果我要点名,当下有才气的作家不过几人而已,包括那些得大奖的作家们,有才气的不多。有人说李敖才智过人,但同时有人说他大节有亏,可见才气不能孤立而论罢?

于是,才高但学疏无以立,节亏无以传,文运怕要不长久的。这就是古话所说的“才而不学,谓之小慧”罢?所以说到才气,作家们不必心虚,不必不服气,扪心自问:你有多少才气啊?

猜你喜欢
才气莫言作家
作家的画
作家谈写作
过去的年
作家现在时·智啊威
爱如莫言
读书养才气
人生独步
践行“三严三实”要存锐气 增勇气 长才气
莫言:虚伪的文学
大作家们二十几岁在做什么?