走进现代散文的多维世界

王书月

散文，如深谷里的涓涓溪流，洗涤着世人躁动的心；又如原野上的无名小花，令人看了心旷神怡。小桥流水人家，柴米油盐酱醋茶等日常琐事可以入文；大漠孤烟长河，家国大事也可以借此窗口展示。散文作者往往借他人或自己的创造与失败、欢乐与悲伤，浇自己胸中块垒；或者以一物之微，思索宇宙人生的道理。取材丰富、技巧多维，风格多样，是散文的最大特色。

现代散文，是指与小说、诗歌、戏剧并列的一种文学体裁，对它又有广义和狭义两种理解。广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章，除以议论、抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。

要学会欣赏现代散文，首先要了解现代散文的特点，我把其特点归结为三个字：真，善，美。

现代散文的第一个特点是真。

真是散文的灵魂所在，没有真情实感的文章是没有生命力的。散文不像小说，小说大半是虚构出来的故事；散文也不像诗，诗是想象的世界；散文更不像戏剧，剧本并不是真实的人生。散文的艺术魅力来源于作家人格心灵的坦白与真诚，作家就如“自己在心里说自家事，或是对着自己人说人家的事情一样”（《李广田谈散文》）。散文的重要特征，是用真感情写真人、真事，散文中的“我”，一般都是作者自己。散文中的真，表现为再现社会和人物生活场景、再现事情发生发展进程、再现人物情思的萌发过程等。阅读杨绛的《老王》，我们可以了解到作者一家及老王生活的时代背景，也能了解到老王一生的人生轨迹，更能触摸到作者柔软的内心世界。南斯拉夫作家普·沃兰茨的《铃兰花》中，“我”为母亲采摘铃兰花，如果没有战胜“地狱”恐惧的复杂心理历程，就不符合一个少年的心理特征，就会变得不合理。

当然，这里的真，并不是生活的照搬，而是生活的提炼和再现。如朱自清笔下那摄人心魄的荷塘月色，那荷塘虽是清华园的荷塘,却又不仅仅是自然界里客观存在的荷塘,而是作者心目中的一片青绿。

现代散文的第二个特点是善。

善，就是蕴藉于散文中的思想情感，我们通常称之为立意。我们在欣赏一篇优美的散文的时候，常会不由自主地和作者一起叹气，一起欢笑，完全沉浸在作品的世界里。刘鸿伏的《父亲》一文，写出了父与子之间的冲突，但作者又通过不同镜头中的“泪”把父子之情演绎得淋漓尽致。同是写父爱的文章，刘鸿伏的《父亲》植根于荒凉贫瘠而又美丽无边的乡村土地，而朱自清的《背影》则植根于动荡的社会背景和个人的家庭际遇，两者都引起了读者的共鸣，让读者仿佛置身在作品的情境之中，获得很大的心灵满足。当然，富于哲理的文章，会启发读者的思考，把作者的生命经验和自己的生命经验作一比较，悟出很多人生的道理，其中的一些精彩的人生警语，往往会成为我们立身处世的座右铭。总之，散文无论是取材自个人琐事，还是直面宏大的社会背景，都具有引领人向善的作用。

现代散文的第三个特点是美。

散文的美体现在它的剪裁之美。散文家并不是把现实的生活原原本本地记录下来，而是要进行适当的选择、调度、剪裁，把最值得流传的东西，用最美丽的方式表现出来。散文的美，不是因为原始的材料，而是因为作者用心加工之后烹调出来的“可口佳肴”。如朱自清写《背影》，就选取了一个独特的视角来表达，情感之美、意境之美远胜于千言万语的表白。

散文的美体现在叙事之美。散文不像小说是以人事的纠纷、人物的遭遇和命运、事件错综复杂的关系构成跌宕起伏的情节来吸引人，它必须选择一个独特的视点来表达，写景、写人、写事都需如此。以梁衡的《把栏杆拍遍》为例，与政治密切相关的事情和人物，要写出“思想”容易，写出“美感”很难，但作者采用以评带传的形式把辛弃疾的人生经历和情感世界写得“色香味”俱全。再如丰子恺的《送考》，写他送一群小学生到杭州考初中的经历，依次写了路上、考试、放榜、归乡等事情，如同拉家常一样，看似一笔流水账，但正是由于“我”的这个观察的视角、这种叙事的艺术，这群孩子的“率真”“本真”之美才表现得十分自然。

散文的美还体现在语言之美。有没有语言特色，是衡量一篇散文成不成功的标志。能不能创造出独特的散文语言风格，也是衡量散文好或差的重要标志。罗丹在《艺术论》中说：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”“美，就是性格和表现。”有的散文语言华美，有的散文语言十分朴实，有的散文语言充满哲理，美的标准不是唯一的，关键在于语言要能最恰当地传达作者的思想情感。

总而言之，优秀的散文作品是真实性（真）、思想性（善）和艺术性（美）的有机统一。

如何欣赏现代散文？

通常情况下，我们可把散文分为记叙性散文、抒情性散文和议论性散文三种。欣赏散文，其实就是感受作者所见所闻，体认作者所感所思，用自己的心扉去打量文本，去碰撞作者的心。具体可以从以下几方面着手：

首先，要细读慢品悟立意。好的散文一定是立意新奇、思想独到、个性突出、有着深刻生命体验的。有的散文思想比较集中，情感比较明显，有的则比较隐讳，这就要抓住中心、抓住立意。所以我们在鉴赏作品时，必须清理作品的材料，诸如生活画面、场景、人物、事件、风物等，分析材料之间的内在联系，探索作者感受不断深化的脉络，进而揣摩作品的立意和主旨。如刘志成的《怀念红狐》一文属于叙事类散文，不少人在阅读时往往只把“我”一家从恨狐、抓狐崽到释放狐崽解读为人应该善待动物，要追求人与自然的和谐。其实，这篇散文的立意远远超过这一点，因为红狐偷鸡是为了狐崽生存红狐跪地乞求，是为了狐崽的安全，这正反映了红狐母性的伟大。“人性”和“兽性”在母性这一点上是共同的，明白了这一点我们才能善待万物，善待自身，这是人性的真谛所在。心中有爱的人，会被这个故事感动，会懂得这份爱。明白了这一点，我们就能真正理解城市朋友们的“漠然”，主要反映了在物欲横流的社会中人性的麻木、迟钝，人们似乎无暇体悟生命的意义。解读这篇文章，要兼顾主客体双方，同时要关注细节，特别是作品中引用的“我”学习屠格涅夫《麻雀》的细节。

另外，要准确把握散文主旨，还需要关注文本中的关键词语。抒情散文中往往会出现作者直接抒情的语句，有些词语甚至会频繁出现，这特别要引起重视。如有人在读完刘亮程的《寒风吹彻》后，认为“在这冷冰冰的世界里，注定要寒风吹彻的人生里，活着还有什么意思呢”，得出这样的结论显然有悖作者初衷。蔡建明先生从文本中的“抚摸”一词，读出了抒情主体生命意识的觉醒，读出了怜惜生命和敢于担当的人生态度。（《生命需要“抚摸”》，《中学语文教学》2011年第11期）这样读，才能深入文本核心，直抵作者内心。

其次，要巧抓文眼理情思。“文眼”就是文章的眼睛。鉴赏散文，善抓“文眼”较为重要。抓住了本文的文眼，欣赏佳作就像按图索骥、顺藤摸瓜一样。散文在形式上显得很散，但总有集中表达作者思想感情、反映作品主旨并有极强的概括力的词语或句子，这样的词语或句子就是“文眼”。清代学者刘熙载说：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后者必顾之，在篇末则前者必注之，在篇中则前注之，后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”倘若我们在通读全文的基础上，抓住这一洞悉全文的“心灵的窗户”，就能透视文章的“心灵”，理解作者的写作意图。《荷塘月色》开头一句“这几天心里颇不宁静”，看似突兀，其实，正是文章关键所在，作者为什么要去游荷塘？他寻到宁静了吗？在面对自然和现实社会生活时，作者想寻求“精神自由”的那份情思。郁达夫《故都的秋》中，北平的秋“特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这“清”“静”“悲凉”，便是故都北平的秋在作家意念上的总投影，构成了文章的基调和底色。我们在阅读时就得紧扣“清”“静”“悲凉”这三个文眼，去品味这以情驭景、以情显景的《故都的秋》。这样才能读懂郁达夫用他的情感绘出的一幅细腻深沉的心灵地图。

第三，要梳理结构赏意境。散文是造境的艺术，它不同于小说，不是看有没有故事，人物刻画怎么样……散文主要看意境，而要赏析意境，必然要在分析和梳理其组织材料的结构特点、明确线索的基础上，把握文中的“神”。所以分析散文结构对理解、把握散文的形和神都不无裨益。以《铃兰花》为例，文章记叙了少年时代“我”战胜恐惧为母亲采摘铃兰花的故事。作者先总体介绍“地狱”的恐怖环境，接着写“地狱”的草多汁是理想的放牧之地，并写了“我”第一次被派到“地狱”去放牧的情景。如果没有这一步步素描式的铺垫，那“我”因爱而生的果敢就失去了价值。学习这篇文章，对其意境也就是人物情绪依载的结构细细品味，才能进入物我交融的境界。

在梳理散文结构的时候，我们不能被散文的表层结构迷惑，要深入文本内核理解作者的用心。《家里的灶头》是现代作家金曾豪的作品。初看它是按照灶头的布局写，写灶台，写灶壁，写灶塘等。其实，这种空间布局只是表象，真正融入其中的是作者的情感。作者开头就把灶头比成“既端庄又秀气”的农家少妇，接着在行文中又时刻不忘拿现在的铝锅、电饭煲等煮成的食物和灶头煮成的食物相比，这种情感表白多么直白！作者还让自己的家人生活，特别是与母亲一起生活的温馨场景融入这种看似随意的叙述中，使文章充满了温暖和诗情画意，更充满了一种怀旧的情调。阅读这样的散文，要深入下去，才能理解作者真正的用心。

第四，要设身处地评人物。理解现代散文作品中的人物，需要理解与人物生活相关的社会文化背景。比如，胡适的《我的母亲》一文入选人教版初中教材和苏教版高中选修教材，不少人都能读出这篇文章对母爱的赞颂（慈母）以及母亲的教育对我做人的影响（严父），但很多人并不能理解胡适母亲“请”“忍”“哭”等行为与传统文化的关联，而不理解这一点，就不能真正理解文中母亲的形象。文中有这样一句话：“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母，这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”这句话至少隐含了四层信息。一是母亲的特殊身份，古语说，“寡妇门前是非多”，更何况他的母亲才二十三岁，理解这一点，才能理解文中母亲对我说的那句浅薄话的反应为什么那么过激，也才能理解一向善忍的母亲为什么对五叔的牢骚表现得那么刚气。二是母亲的后母身份。三是母亲的当家身份，这也是母亲不能不采取“请”“忍”和“哭”三大治家策略的主要原因。四是作者的感受，作者写作本文时已经四十岁，这时作者的感慨就十分复杂了，作者既是追溯母亲的抚养和教育对自己成人成才的关系，表达了感恩之心，更是对母亲过去艰辛岁月和心灵痛楚的理解。如果不能结合文化背景去理解母亲的形象，去空谈母爱，就不可能理解作者那深沉的情感世界。

第五，要联系全文品语言。语言绝不是单纯的外在的形式，而应该与文本融为一体，这样才能充分体现出其内在的张力和表现力。只有理解了蕴含于语言文字中的情意、思想、文化等因子，才能真正触摸到语言的精魂。如《我与地坛》中“蜂儿如一朵小雾”“瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀”等句，仅仅赏析用了哪种修辞手法显然是不够的，要学会找到蕴含于语言之中的那种深邃的生命感觉才行。仍以这几句为例，要品味这段文字中这些动植物和“我”之间的关系：“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，它们的生活状态和我有着差异，如“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”，它的稳与作者的烦躁不安形成了对比；“蚂蚁猛然间想透了什么，转身疾行而去”，蚂蚁想透了什么，我们不得而知，但它想好了才去做，想好了马上去做，正如同作者未来的人生轨迹；如树干上的那只寂寞的蝉蜕，是蝉再生的标志，是蝉飞翔的起点，这对作者摆脱旧我走向新生无疑有着非凡的启示。如果不能领悟这些，就不能真正走进作者曾经走进的“地坛”，更不要说走进作者丰富复杂的内心世界了。

以上种种，是赏析散文的基本路径，将来我们还可以就其中一类散文展开更深入的研讨。总体来说，散文的欣赏要抓住两点：一是“出神”，写散文的人，要把自己的情感解析、提炼、概括，从而确立一个主旨，作为串珠的红线，以求聚“神”；读散文的人，就要力图从散文作品精彩纷呈的形象中读出理趣情趣，感受作者丰富的内心世界，以求识“神”。二是“入化”，欣赏散文不能做“看客”，要真正走进去才行。欣赏的过程,就是再创造的过程，要借助想象和情感活动，与作者同悲同喜，如见其人，如闻其声，如临其境，这才是欣赏的最高境界。