观众是他的“毒品”

11月23日、25日，埃尔顿·约翰（Elton John）先后在上海和北京连开两场演唱会。12月6日，他的战场转移到了广州。对于趋之若鹜的媒体来说，埃尔顿·约翰的演唱会无疑也是一场“数明星”的游戏大会：崔健、高晓松、小柯等一众明星现身演出现场。他们对埃尔顿·约翰的狂热程度——媒体们在形容时不约而同地使用了一个词：“朝圣”。

媒体人周俭是资深摇滚乐迷，在他看来，埃尔顿·约翰绝对是“超一线”明星，如果说猫王给了摇滚乐生命，Beatles给了摇滚乐灵魂，Bob Dylan给了摇滚乐精神，那么约翰给了摇滚乐温暖。从境界上约翰虽然稍逊于这三位，但他的地位与迈克尔·杰克逊和麦当娜相当。“约翰的摇滚更流行一些，也更多人文关怀，更受大众欢迎，他的歌曲里有很多掏心窝子的元素。”周俭认为。同时拿过格莱美和奥斯卡音乐奖项的音乐人屈指可数，约翰是一个。（约翰曾凭《狮子王》原创音乐拿下奥斯卡奖）

这位65岁的乐坛常青树真的出现在中国的舞台上的时候，倒像个时髦的中年大叔：一身闪亮的镶钻西服，宝蓝色衬衫，蓝色眼镜。是的，一直以来，埃尔顿·约翰的浮夸形象就和他的作品一样深入人心。

一位2012年11月25日观看了埃尔顿·约翰北京演唱会的年轻乐迷说，老约翰的精神状态完全不像一个65岁的人，别看他“腰比腿长”、外貌评分“顶多一分，不能再多给”，但他一按钢琴一张嘴，“确实很厉害”。他的服装虽然花哨，却是那种很老派、很隆重的舞台装，“不像艾薇儿那些小年轻，穿个T-shirt就上台”。

早在上世纪70年代，他就引领了松糕鞋潮流，造型热辣华丽不说，表演到忘情处就爬上钢琴翻跟斗，65岁的他内心依然是个希望用热闹抵消内心孤寂的小男孩。周俭透露，约翰性情随和，有“知心姐姐”般的亲和力，和英国王室关系很好，和查尔斯跳舞，为王室成员表演，和戴安娜私交甚笃，所以才会有用情用心的《风中之烛》，1997年，这首歌单曲唱片曾在美国创下一小时售出20833张（平均每秒5.8张）的吉尼斯世界纪录。性情中人的他一辈子喜欢绚烂喜欢奢靡喜欢热闹，看过不少欧美顶级大腕演出的周俭说，大腕们在舞台上有所“糊弄”，普通观众很难看出来，只有内行人一看便知，约翰是那种极度享受现场的明星，说观众是他的毒品都不过分，观众越high，他就越投入，对观众几乎是100%的付出。

中国人最熟悉约翰的一首歌是《狮子王》主题歌《今夜你能感受到我的爱吗》（Can you feel the love tonight），可是对他来说，他没法说哪一首才是最爱。有些歌曲他从最早出道时就一直在唱，已经超过了40多年，它们对于他有着特殊的意义。在过去的很多年里，比如说《火箭人》（Rocket Man）已经做过了很多音乐上的变化，而像《你的歌》（Your song），其实从录制后就一直没有改变过。他几乎在每一场演唱会都会表演《你的歌》，他还是和以前一样挚爱着它。

“大姑妈”的大写意生活

上世纪60年代，在约翰开始闯荡乐坛时，英国的青年男女们喜欢爵士乐，身着考究的意大利服饰；美国则开始了一场“孔雀革命”（Peacock Revolution），男人们身着鲜艳的服装，并堆满华丽装饰，犹如雄孔雀一样招摇而中性。这些深深地影响了从小就觉得自己矮胖貌丑的约翰，这些衣服像女装一样，显现出模糊了男女界限的无性别、中性风格，这种无性别风貌（Unisex）加上他神秘的性向和富态的体形，大概是他“乐坛大姑妈”绰号的来历。紫色的假发，或是插满紫色羽毛的帽子，同色系发亮的外套，这对于舞台上的他来讲是必备的行头。有同行如此描述自己和约翰的差距：“埃尔顿·约翰……更像一个出身罗马贵族的摇滚明星。我们一起巡演时，在埃尔顿的更衣室里，足有一千副墨镜、一百双鞋、五十套华丽服装。他就像是个王室成员。”

埃尔顿·约翰曾经说，自己喜欢闪烁夸张的衣服，都是因为自卑：他从小就矮胖，没什么朋友，“躲在这些华丽的衣服后面，我感到安全”。他说，这些浮夸的服装是对自己受限制的童年生活的反抗。

无论是什么原因，“乐坛大姑妈”的确如贵妇一般购物成瘾、不能自拔。据说他收藏的墨镜有一千多副，眼镜则有两万副。服装方面，范思哲为他打理日常和演出的服装。1997年知己范思哲猝然去世对约翰来说是非常沉痛的打击。

据英国《星期天时报》2011年的评估数据，约翰的个人财富高达一千九百五十万英镑，是英国音乐界十大最富有的人之一。除了英国伯克郡的宅子，约翰在亚特兰大、尼斯、伦敦和威尼斯都有房产，他还是个艺术收藏家，他的私人摄影收藏在世界上都数一数二。

至于埃尔顿·约翰每年的花销，早已成为跨行业（音乐界、时尚界）的谈资。1996年1月到1997年9月间，他光买鲜花的费用就高达29万英镑。2000年，約翰承认两年内就花掉了三千万英镑，平均每月的花销为150万英镑。于是，他控告前男友兼前经理人John Reid和会计师事务所普华永道滥用信任，处理税务失职，共谋他的财产。官司败诉后，800万镑的律师费又出现在账单上。他也说，过去那段时间因为沉迷于毒品导致神志不清，加上他是个单身汉，不必烦恼财产将来要留给谁，所以本来就有花钱如流水的习惯，结果光买花就用掉了41.9万英镑。为渡过财政危机，2001年，埃尔顿·约翰以“没时间开”为由，拍卖了28辆豪车中的20辆——包括一辆1993年产的美洲豹XJ220、法拉利、劳斯莱斯、阿斯顿·马丁、宾利，最终筹得200万英镑。

除了音乐，他也好足球。约翰曾买下一个叫沃特福德的足球俱乐部，上世纪80年代中期，当时只是英格兰甲级队之一的沃队曾经在北京以5：1和3：1两胜中国国家足球队，比赛的牵线人正是老板约翰本人。

约翰曾于2004年来过一次中国，由此热爱上中国文化，特别是中国食物，在英国的时候，他经常去Mr Chows（伦敦高级餐厅，由周信芳之子周英华创办，有“华裔食神”之?称）。

约翰的性格还有别的层面，他曾于上世纪70年代末乘坐协和号客机遭遇紧急时刻，乘客们哭做一团，空乘也慌了神，约翰和当时同舱的彼得·汤谢德（WHO乐队主唱）却连唱带说转移起乘客的注意力，飞机最后平安降落，机长向两位艺术家道谢不迭。约翰把客机视作舞台的超级镇定也从此传为佳话。

资料来源：《时代周报》第210期《时隔八年，“乐坛大姑妈”埃尔顿·约翰上海、北京、广州三地重开唱：我的浮夸全为反抗》作者：张润芝 河西；及本刊记者王汀采访