曹雪芹与莎士比亚

王龙

1601年，莎士比亚和他的剧团因为上演《理查三世》不幸被卷入了一场阴谋叛乱之中。叛乱被平定后，无论《理查三世》的作者还是演员和剧团，没有任何人因为撰写和参演受到惩罚。

莎士比亚实属幸运，他生活的伊丽莎白女王时代，是英国历史上最伟大的时代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，也惠泽到了文学艺术。当莎士比亚的《理查三世》上演时，女王也曾经担心剧情会使观众联想到她本人，因为剧中篡夺理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但伊丽莎白仅仅对大臣们抱怨：“这部悲剧已经演出四十次了。”

《红楼梦》自从诞生那天起，就是统治者眼中“诲淫诲盗”的毒草邪说，对曹雪芹的侮辱诋毁、谩骂之词更是不绝于耳。嘉庆年间，《红楼梦》屡被官府查禁，一直延续到晚清光绪年间。道光年间，有一位叫毛庆臻的人，居然建议把《红楼梦》当做中国的“毒品”移送海外去毒害洋人，以其人之道还治其人之身，以报复洋人输入鸦片的罪恶。此种别出心裁，简直是“太有才”了！

与一生穷愁潦倒的曹雪芹相比，莎士比亚的个人生活也是幸运的。

1592年，年仅二十八岁的莎士比亚凭历史剧《亨利六世》一鸣惊人。他的《亨利四世》上演时的盛况是：“只消福斯塔夫一出场，整个剧场挤满了人，再没你容身的地方。”从他收入的丰厚也可看出他在事业上的一帆风顺——1597年，他付款六十镑，在家乡购置房产，俨然是当地最阔气的住宅。他去世前立下遗嘱，除了不动产，由继承人分配的现金，大约高达三百五十镑。

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”与莎士比亚名满英伦风光无限相比，曹雪芹却门前冷落车马稀，苦雨凄风伴孤灯。小说难登大雅，曹雪芹呕心沥血地写作，“批阅十载，增删五次”，《红楼梦》却止步于手稿，得不到任何精神和物质上的支持。《红楼梦》这样一部传世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的条件下，于废旧老黄历的册页上写成的。他最后凄惨地死于万家灯火的除夕之夜，连埋葬的费用都是好友们资助的。

一个艺术家的创作，不能脱离当时所处的历史环境。莎士比亚所处的时代，人文主义思潮如雨后春笋，在文艺复兴的活土之下，莎士比亚呼吸着自由新鲜的空气。他的创作弥漫着精神人格充分舒展的时代气息。

而曹雪芹所处的中国，虽然比莎士比亚晚了近一百五十年，但仍然是一个闭关自守的老大帝国。日益强化的中央集权变本加厉地雍塞民智。走不出书本的资产阶级启蒙思想，在中国封建贫瘠的国土上始终未能生根开花。即使最先进的知识分子，也不知道英国在哪儿，到底有多大？苦闷忧愤的曹雪芹在一个黑暗时代的前夜提早醒来，却感到悲茫无依。他只能用自身经历的悲剧，去讲述一个时代的悲剧，借助疯疯癫癫的一僧一道，亦真亦幻的“假语村言”，去演绎一段“女娲补天已荒唐，又向荒唐演大荒”的盛世危言。

【原载2012年9月24日《西安晚报·漫笔》】