老女孩许鞍华

*黄佟佟

怪女人

在人群里，有些人总是会显得很怪。

比如这位。

62岁了，还依然剪冬菇头，脚踏一对涂鸦的CONVERSE布鞋，出来见人时为了体面一点，穿黑鸦鸦的一身川九保玲，这是她最喜欢最贵的衣服，如果不是时装精，谁知道这种四四方方的装扮原来素价要上万块，在一个非常少女化的bob head下有一张中年女人不再年轻的脸庞，这样的出场每次都会不其然地产生一种荒谬感，但事主却不慌不忙，她并不如那些女明星一样涂粉画眉，眉目间更透着一股丝毫不愿意掩饰的坦然，她身上最可贵的原来就是这一点不跟这世界讲情面的傲骄。这就是许鞍华。

许鞍华，人人提到她都感情复杂，一个江湖人称阿Ann的女人，身后战功彪炳，入行超过30年，出产过23部电影，名片无数：《狮子山下》、《投奔怒海》、《倾城之恋》、《女人四十》、《半生缘》、《千言万语》、《姨妈的后现代生活》以及最近的《桃姐》，手下调教过的明星更不计其数：钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉……三夺金像，二夺金马，堪称香港历史上最牛逼的电影导演，可就是这位最牛逼的电影导演，却依然天天拿着超市大袋子日日挤地铁，对着媒体有点害羞地表白：“我这个人好普通，没什么好写！”

最能显示她个性的事例是问路事件。某日有一个她的影迷无意中在街上撞上她，开始没认出来，以为撞到大婶问她路，她友好地详细说明，后来再一看，咦，这不是偶像许鞍华么？马上要求合影，被她当场拒绝，撒手拧头：“唔（不）好了，唔（不）好意思，我赶着有事做。”在人的层面，她是你好我好大家好的一个好人，而在艺术家这个层面，她则是无意与这个世界讲和的知识分子，她总说自己穷，但叫她拍商业片她又是不肯的，她就是要让自己穷，她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地，她要整个香港都看到一个香港境内最好的女导演，只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告维生。

如日中天

许鞍华的出场可谓霹雳，香港资深影评人列孚曾经写过一段话：“1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。”

也是，港大硕士，游学过英国伦敦国际电影学院的女导演自然是根正苗红，1975年游学归来，担任的还是大导演胡金铨的助手，三年后即拍出当时得令的电视剧集《狮子山下》，四年后的处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮时期的巅峰作品。列孚说：“那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。”

只是过了1984年，她突然跌进怪圈，进入一个长时期的不明朗期，水准参差不齐，时好时坏。十年之后她状态恢复了一些，眼看着似乎状态回勇，但谁料此后她又进入沉寂期，拍片数量越发稀少，2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒看，连她多年的朋友都认不出这是出自名导之手。

眼看着许鞍华踏入60，人人对她都不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过三亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖，而此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》戛纳扬威，横扫港台电影颁奖典礼，不但让久霉的老演员叶德娴咸鱼翻身，更让雄心勃勃的刘德华再得影帝。

悲喜人生

许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，那就是于苍凉人生里焦虑地寻找，却总归无疾而终的感伤，这种感伤统统来源于她的童年——“没有母亲的童年”。

许鞍华出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时她跟随父母移居澳门，五岁到香港；直到15岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人。“每个人都说她是东北人，我一直以为她不会讲广东话，又没读过书，所以不太认得中国字。”1990年，许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》讲的是二次世界大战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事，军官退伍后在香港工作，妻女则留在澳门老家；葵子因语言不通，与公婆及女儿感情疏远，在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利，只懂打牌的混蛋女人，她有母亲等于没有母亲；但当25年之后，晓恩因为妹妹已出嫁并移民，只能无奈地回来陪着母亲返乡的过程中，她才慢慢了解母亲当年的处境。

这部片子票房惨淡，算得上是许鞍华中年境遇最难的时候的作品。“好desperate，怕开不到戏、找不到演员、题材干塘、无资金，总之不断否定自己。”唯一的好处是它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结，从极度疏离变到慢慢亲密，而到了现在，60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住。妈妈是个跳达的老妇，一口流利的广东话。“我妈妈年纪愈来愈大，我也是。早几年有段时间很亲近，因为都是老女人。现在她反而返老还童，我变成照顾她那个人。”对她现在的生活状态她的表达是：“两个老女人互相支持。”母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》，你一定会对其中一幕印象深刻，贵姐的母亲感叹道：“做人真是很难啊。”贵姐答：“有多难呀？”

就这一个反问句抹平了一切苍凉，是的，人生很难，但纵然难，也依然要如常地活下去——这就是筋道的人生，豁达的处境。

老女孩的归宿

这个女人，冬菇头，杂夹白发，涂鸦CONVERSE布鞋，黑鸦鸦的一身川九保玲，大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，有时害羞地笑，独居，不养宠物，闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉。这就是现在的许鞍华，得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，报纸的标题——落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁。

许鞍华在香港星光大道的手印

她不是没有成功过，但是“一次成功，要比survive一次失败来得困难”。她也不是不能成功，但你有时会看到，她是刻意在回避成功。“成功是一个跟我不搭的词。”“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”许鞍华说这句话的时候，非常酷，我突然明白了她这样的女人，原来就是我们生活中那些老女孩，那些永远是girl的女孩。我的朋友柏邦妮刚刚出了本新书叫《老女孩》，在她的定位里，所谓的老女孩就是，“还喜欢20岁时喜欢的香水，还戴着20岁时的琥珀戒指，还穿20岁时候的衣服，还喜欢20岁的时候喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故。她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇。梦想不是一个目标，是一种气质。”

永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，那么，你眼里的光芒就永远精光四射。

我疑心，这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。