天鹅绒的擦拭

文 _ 韩松落

关键语：其实我们并不奢望情感专栏作家帮我们解决问题，我们最终都得自己作出选择，我们要的只是擦拭，只是要知道自己并不孤独，不是一个人。

出镜：韩松落，关注情感类写作，在多家报刊开设专栏。

专栏作家林剑介绍过一部纪录片，纪录片的主人公是一位名叫Bill Cunningham 的老人，他经年累月穿着环卫工制服，生活极其简单，也没经历过爱情，却热衷于街拍，专事拍摄街头穿着好看衣服的人们。他那种热爱、那种生机勃勃，足以感染所有被拍摄者。我笑说，这情形有点像情感专栏作家——未必投身其中（我所知道的许多情感专栏作家都是鳏寡孤独之人），只有旁观的资历，却充任情感之巫，为人答疑解惑。

当然，情感专栏作家的身世和情感现状不是他们说服力的来源，情感专栏作家的说服力首先来自倾听，其次来自洞察与表达。这又是那样一个时代，急切需要倾听与洞察——去年6月，有媒体发布数据，称2011年一季度我国共有46.5万对夫妻离婚，平均每天有5000多个家庭解体，较前一年同期增加17.1﹪，这个数据已经连续7年呈递增趋势。尽管上海社科院的徐安琪研究员随后指出，这种统计方法和说法都不够准确，但有一点确凿无疑，我国的离婚率增速和GDP增速基本相近，过去5年的年均增长率为7%。浙江省的数据则表明，过去10年离婚率增长了4倍。

一件事被谈论或者被过度谈论，只能说明它在现实中不够平顺，充满动荡，情感这疯狂的小事也是如此。当情感专栏蜂拥出现，情感专栏作家被明星化，当连岳作为情感解惑人比意见领袖更受欢迎，当《非诚勿扰》《我们约会吧》《人间》之类的情感类节目在综艺节目收视率排行榜上遥遥领先，当明星婚恋动态将天灾人祸类的消息挤下头版，当负心汉和小三动辄在微博上成为万夫所指的对象，我们难免心有所感——情感这件事，在我们生活里各种议题的排序表上正在不断上升。

这种动荡是怎么来的已经很难有统一的答案了。有人将之归结为全社会的拜金倾向，有人归结为女性的经济独立，有人则认为是因为生活方式日趋多样化，让人们可以在没有婚姻的状况下也能愉悦地生活下去，有人则认为是人们有了更多选择的可能，导致坚持变得困难了。而在我看来，婚恋如此动荡，或许是因为资源紧张，生活成本在不断升高，人们更愿意独享而不是分享。当然，所有这些理由其实都能成立，都能自圆其说，重要的是结果——人们比以往任何时候都更需要情感的擦拭。

我是偶然成为情感擦拭者的。起先写娱乐评论，难免涉及明星婚恋，随后受到报纸杂志的邀请，开始专事剖析情感问题。而在现实生活中，在朋友中间，我作为情感解惑者所受到的欢迎似乎比报纸杂志上来得更热烈。我常常在半夜接到各种电话，对面是熟悉或者不熟悉的朋友，哭泣的，大笑的，已经割开手腕的，在家的，在情人身边的，也有在大年三十的街头游荡的。他们的经历千奇百怪，但通常都以“不许写进专栏”开场，我则苦口婆心，循循善诱，经常把电话打到欠费停机，在网上缴费之后继续。在谈话中，我经常会有妙语，暗暗佩服自己怎么突然如此敏锐豁达。有时，我的业务甚至延伸到电话之外，得在凌晨时分穿上衣服奔赴斗殴、捉奸、跟踪、对峙现场。作为专栏上和现实中的“树洞”，我基本算合格。

我也经常阅读别的情感专栏作家的作品，作为业务学习，也作为人生思路的拓展，甚至单纯只为阅读时候的美感。我喜欢肉唐僧的私生活历史剖解，也喜欢连岳的爱之赞歌，还有叶倾城、黄佟佟、水木丁、ayawawa、彭浩翔、木木、庄雅婷。因为多少对他们有点了解，常常会揣测他们观点的来历，因此会有意外的收获，不只限于情感。

其实我们并不奢望情感专栏作家帮我们解决问题，我们最终都得自己作出选择，我们要的只是擦拭，像铁器防止生锈，像瓷器要除掉灰尘；我们只要知道自己并不孤独，不是一个人，我们需要知道此时此刻有千万人和我们一样惶惑，各种嘈嘈切切的话语正带着体温，涌向情感专栏、情感节目，它们只是一个HUB（多端口的转发器），让我们和全世界的有情人联合起来。情感这疯狂的小事，成了所有人共举共赴的一件事，因此成为大事，因此变得有尊严，因此变得光亮，像经过天鹅绒的擦拭。