传统文化心理与古典情诗色泽

⊙陆红颖［复旦大学中文系， 上海 200433］

作 者：陆红颖，复旦大学中文系博士后，主要从事古今文学渊源演变研究。

由于东西方不同的文化传统、民族性格、宗教信仰、历史条件、社会生活、风俗习惯等等，诗人的人生体验反差鲜明，中西情诗的整体风貌迥然相异，东方含婉而西方奔放。古典诗词的爱情抒写方式，与士大夫的文化心理密切相联。

一、传统文化心理

中国古典美学追求人生的诗性生存、雅化格调。文人有浓郁的自贞意识，重视内修。历史上受人推崇的是极具个性的晋宋人物，欣赏他们风神潇洒、飘逸不群的立世姿态。南宋姜夔不仅词艺超绝，更以其“高标远韵”、“风度凝远”的狷洁性情使士人钦敬。中国传统士大夫作为最集中体现民族审美文化品位的群体，有着独特的文人雅好、陶冶倾向。

琴棋书画是士大夫生活中必不可少的情绪寄托方式。比如琴在西周时期已广泛流传，至汉魏六朝琴不仅参与各种雅乐，而且作为一种独奏性乐器更为士大夫所欣爱。及唐宋并后世，琴更深深地润透文人生活。琴音清婉淡宕，适于宣一己之情志。三国魏诗人阮籍的《咏怀》：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”这宁静独思，藉琴传情的形象，可看做士大夫整体性灵的缩影。其他乐器瑟、筝、箫、笛、琵琶等均与琴类似。晚唐李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”北宋晏几道《蝶恋花》：“却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。”都在弹奏的乐声里抒发凄伤的恋情。

梅兰竹菊是士大夫品性修养的外化象征，被称作“花中四君子”。松竹梅则被誉为“岁寒三友”。例如早在战国末期楚国的屈原就在诗中开创了“香草美人”的寄托之源。《离骚》：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”；“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；《九歌》：“绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。”借香草喻指自己的昭质高洁。唐代唐彦谦《兰》：“清风摇翠环，凉露滴苍玉。美人胡不纫，幽香蔼空谷。”用翠色清凉的笔墨绘出空谷幽兰、寂寂芳菲的意象。宋代杨杰《春兰》：“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。”用兰的幽雅香远，形容美人的含婉深丽。另如绿竹历受文人偏爱，猗猗盈翠、碧玉如洗的色泽，清逸挺拔、竿劲枝疏的姿态，凤尾森森、摇曳婆娑的闲雅，滴沥空庭、扣窗敲户的音韵，晓笼雾霭、夜影映窗的意境，使文人神骨俱清，心澄目洁，陶然忘情。其他常入诗词的花卉草木如水仙、莲荷、桃花、杏花、梨花、海棠、丁香、蔷薇、芭蕉、芳草、柳、梧桐、豆蔻、红叶、樱桃等等，都积淀了士大夫柔性、淡雅的审美文化心理。

二、精工艳雅笔墨

在以上文化底蕴中创作的情诗，典雅深挚，思恋的弦音悠悠飘荡。古典的诗词理论强调情感的真醇，清代刘熙载曰：“词家先要辨得情字，所贵于情者，为得其正也……流俗误以为欲为情，欲长情消，患在世道。”①文人诗词在雅化的同时，因人生经历、情爱体验、艺术趋向不同，又各具个性风格。

北宋晏几道的情词哀感缠绵，造语工丽，秀气胜韵。他的《小山词自序》曰：“考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”词篇无不深情哀怨，低诉对歌妓的别后相思。《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。”燕子双飞双宿，而词人的情爱却已凋零，空对无边雨意，恨何以终！《思远人》:“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？ 泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”“红笺为无色”实属奇语，泣血之痛淹没笺色，情绪悲绝而表现清浅。《蝶恋花》：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”失去的永远无处再寻，游弋梦中，怅回人间。《解佩令》：“自古悲凉，是情事，轻如云雨”用巫山神女之典，叹情爱的变幻如梦。清代先著、程洪评晏几道词：“轻而不浮，浅而不露，美而不艳，动而不流。字外盘旋，句中含吐。”②

北宋秦观词风，绮艳典雅，兼具轻盈空澄之美，才气四溢。《八六子》“：倚危亭。恨如芳草，萋萋尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。”词境画面感极强，色彩明丽。即便回忆性爱，也以雅语出之“，夜月一帘幽梦，春风十里柔情”是传诵的名句。另如《满庭芳·山抹微云》：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”往日恋情成为“蓬莱旧事”，在漂泊苦旅中浮漾心海，万千感思。“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。”写及美人当初轻解罗裳、令人销魂的青春玉姿，语词含蓄，但留有广阔的审视空间，惹人幻想。南宋张炎《词源》评之“：秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”③

北宋擅写俗艳词的柳永实际也有不少雅词，如名篇《雨霖铃》“：多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。”勾勒出极清极静的水畔，潜入眷念，“杨柳岸、晓风残月”遂成为经典的言情意象。《凤栖梧》“：拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”《曲玉管》：“暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。”词调清扬飘逸、情蕴执著深沉。另如欧阳修《玉楼春》“：樽前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”张先《诉衷情》“：花前月下暂相逢，苦恨阻从容。何况酒醒梦断，花谢月朦胧。花不尽，月无穷，两心同。此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。”司马光《西江月》“：宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”均似淡装佳人，青烟翠雾、风神绰约，寓悲怨于轻婉。

三、别饶蕴藉色泽

古典诗学在艺术表现上主张含婉韵致，如清代吴衡照认为：“言情以雅为宗，语丰则意尚巧，意亵则语贵曲。”④情诗深富含蓄萦绕、洞箫歌吹的风容色泽。

北宋晏殊《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”惜春与怀人融在“花落去”、“燕归来”，独自徘徊的举止把内心情绪舒缓、延长。词风温煦平静，轻抹一缕感伤。《清平乐·红笺小字》：“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”仍然是一片安详中让思念静静漫溢，清澹婉雅。《踏莎行》：“翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”“一场愁梦”暗传了深在的忧情，而庭院深深、斜阳寂寞的景象使相思更为沉郁。宋代王灼谓晏殊词“风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁，亦无其比”⑤。

南宋姜夔更立清空骚雅的词风，他力求余韵，诗论主张“词意俱不尽，不尽之中固已深尽之矣”⑥。《秋宵吟》：“带眼销磨，为近日愁多顿老。卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕。摇落江枫早，嫩约无凭，幽梦又杳。但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了！”词境疏朗，用语清明，但意绪浑厚。《小重山令·赋潭州红梅》：“人绕湘皋月坠时。斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归。 鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九疑云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。”在长沙忆念远方歌妓，咏梅寄情。用平静笔墨展开，而久蓄的悲愁思恋全压在末句：“九疑云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。”并戛然而止，形成强大的情感冲击力量，使人深感幽邃苍凉。这正是白石词的魅力所在，也是他诗论“不尽之中固已深尽之矣”的体现。其词多有结语简远、余味深长的典范之笔，再如《蓦山溪》：“与鸥为客，绿野留吟屐。两行柳垂阴，是当日、仙翁手植。一亭寂寞。烟外带愁横，荷苒苒，展凉云，横卧虹千尺。 才因老尽，秀句君休觅。万绿正迷人，更愁入、山阳夜笛。百年心事，惟有玉阑知，吟未了，放船回，月下空相忆。”由安详静态的外景，转入内心的深渊沉愁。不尽之意，皆在言外。吴熊和先生评姜夔词：“既不施朱傅粉如柳、周，又不逞才使气似苏、辛，韵度高绝，辞语尔雅，为宋词带来了新的意境格调。”⑦

清代黄景仁的情诗，独持性灵，清绮悱恻。他取法李商隐，显见义山诗的影响。黄仲则少年时与一歌妓相恋，他以后的《绮怀》十六首、《感旧》四首均忆此事。《感旧》其一：“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花。下杜城边南北路，上阑门外去来车。匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”青年寻艳时的意气风发，美人如花的旖旎风情，烟云飞过，仅剩无穷相思染白鬓华了。《感旧》其二：“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”深婉衷情，感情色彩异常浓郁，极似义山诗风。黄仲则这位“忧生”的诗人，虽有“乾隆六十年第一人”的才名，却时乖命蹇，落拓平生，年仅三十五岁就贫病而终，人生遭际与恋情悲剧都与李商隐相近，情诗浸润着苦涩和无奈，缠绵郁结。《感旧》其三：“望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。”诗语流畅，情意痛挽，亦像义山。《感旧杂诗》其一：“风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。明灯锦幄姗姗骨，细雨春山剪剪眸。最忆濒行尚回首，此心如水只东流。”诗境含蓄，极堪玩味。梦中再听娇甜歌音，即便沉醉酒海也难以忘忧。曾经锦帐内的冰肌玉骨、剪剪明眸，都永不复见，只有愁怨奔流。

比照西方情诗，与中国诗词多用暗喻、隐语不同，西诗表达惯用明喻，19世纪中期之前，西方情诗的整体风格是直率热烈。“我的爱心直像是夹带着雷电的色雷斯北风”，“好似山风摇撼一棵橡树，爱情摇撼我的心。”古希腊情诗的携带电闪雷鸣的语句，显示了民族气质的强悍方面。另如，19世纪德国海涅《诗歌集》中《梦中幻影》的第五篇，当看到心爱的姑娘和别人结婚时，诗人写道：“我那疯狂的热血为何奔腾不已？/我的心为何在狂焰中熊熊燃烧？/我的热血沸腾汹涌激荡，/凶猛烈焰把我的心烧烤。”这水深火热、灼烧毁灭的激烈表白痛苦，在中国诗人笔下绝少出现，不是痛苦程度有减，而是民族性情、诗歌美学看重含蓄幽远，在有限中传递无限。

由上论析，古典诗词言情整体倾向典雅之美、含婉之风，与传统文人性灵相谐，深具民族审美文化色泽。在世界情诗史上格韵特出，有雾里花开的神采。

①刘熙载：《艺概·词曲概》，上海古籍出版社1978年版，第123页。

②先著、程洪：《词洁辑评》卷一，唐圭璋编《词话丛编》，中华书局1986年版，第1344页。

③张炎：《词源》卷下，唐圭璋编《词话丛编》，中华书局1986年版，第267页。

④吴衡照：《莲子居词话》卷二，唐圭璋编《词话丛编》，中华书局1986年版，第2423页。

⑤王灼：《碧鸡漫志》卷二，唐圭璋编《词话丛编》，中华书局1986年版，第83页。

⑥姜夔：《白石道人诗说》，何文焕《历代诗话》，中华书局1981年版，第683页。

⑦吴熊和：《唐宋词通论》，浙江古籍出版社1985年版，第254页。