柴静对抗柴静

李岩

南都周刊：电视里，和采访对象谈话的你很有特点，和你平常时一样吗，你喜欢那个时候吗？

柴静：谈话的时候，头盖骨就像是掀开的，神经裸露在外面，任何一个响动都会让我痛苦。我的摄像师移动的脚步、喝水的声音，在我耳朵里都会变得特别大，不过我平常不说。那是一种生理反应，你把全部生命都倾注在对方身上的时候，你就会这样，那两个小时里面，这个世界不存在，只有那一个人。

南都周刊：你电视中的神态总是那么平静，你自己怎么总结你的对话风格？

柴静：我是个小暴脾气，离真正的宁静还远着呢。我觉得对话不太应该有风格的想法，实际上很多记者都是在这个想法驱使下走火入魔的，一旦认为自己的采访能形成风格的话，就会把它推向极端化，最后你的幽默、尖锐，甚至真诚都变成标签，这很危险。对话的第一要求是准确，接近事实，风格往往是阻碍自己通往真实之路的东西，所以反而要卸下。

南都周刊：你小时候学习成绩怎样？

柴静：对课堂没兴趣，反抗的方式就是拿一个本子默写我喜欢的诗句。现在想起来，前18年的自己很没有生活經验，也没有常识，可能唯一的好处就是我没学到什么东西，这是我最大的收获。如果小时候我就是语文课代表、考试前十名、作文竞赛一等奖、学生会副主席、天天参加演讲比赛，那你日后可能要花很长时间把这些经验忘掉。

南都周刊：都是好的经验，你会想要忘记它们吗？

柴静：我觉得在那个年代里的这些经验，对现在做记者会成为障碍。

南都周刊：你在中央台报道过很多公共事件，现在它们越来越多，有没有人问过你：中国怎么了？

柴静：“怎么了”这个事情，你要去探究当中的因果，不要放大一件事情的耸动性，耸动当中把它推向极端化，极端化中再用情绪去渲染，结果就全部是惊叹号，没有问号了。新闻是问号的，新闻到最后应该一切是寻常的，现在只给你奇特不给你寻常，你就理解不了世界。比如说，做人物的时候要把自己当成作家而不是新闻记者，记者总想发现最奇特的东西，文学是要写出寻常的东西。

南都周刊：你现在的知名度，你觉得有没有外形的因素？外界也给过你“美女记者”的名号。

柴静：我外形平平吧，中央台有无数的美女。女性化的外表会给人偏柔弱和偏脂粉气的印象，这两项都是新闻的障碍。我刚开始在《新闻调查》干的时候，有次采访穿了个白衬衣，左手上戴了一个非常细的小银镯子。采访前，一个很资深的同事说停一下，然后把我叫到旁边，说“你不戴不会有人不喜欢，戴了可能会有人不高兴”。从那以后我在节目中没有戴过任何首饰，也不会再作任何修饰。新闻应该让一个人越来越朴素，你每天打扮得精巧无比，坐下来的时候两个腿还要拧成麻花，你忘不了自己，你怎么还能够关心对方。

南都周刊：相比之下，你会更喜欢“文艺女青年”？

柴静：这词挺好的，我只是还不够文艺而已。文艺青年应该是有很多生活中的趣味啊，审美上的要求啊，我没有吧，我好像不足以匹配。文艺是两个很好的字，现在很多配不上的人都在消费这个字，更不要说践踏这个字了，这也是对文艺的不敬重吧。

赵红星摘自《南都周刊》