黄渤“独走一款”

万佳欢

做造型的间歇，演员黄渤坐在椅子上呼呼大睡，脑袋将倒未倒，竟然刚好处在一个让造型师便于打理的角度。等最后的定型发胶喷过，他忽然张开双眼，就好像那时上了一个闹钟。再一眨眼的工夫，他已经站起来开始逗贫。

“这算什么。有次我跟曾志伟对戏，我台词长，讲着讲着他就睡着了，”他眯着眼，忽然跑题对《中国新闻周刊》记者说，“哎你说，我演得有那么次吗？”

黄渤刚从台湾金马奖颁奖典礼回来。11月24日，作为金马奖历史上第一个来自中国大陆的主持人，他穿着蔡康永式的精致礼服，头发锃亮，熟络地跟曾宝仪一起调侃到场的几十个大小明星。

黄渤近来很火。《杀生》《痞子英雄》等几个电影先后上映，又在孟京辉话剧《活着》里担任主演，让人大呼惊艳，另外自己还抽空导了两个短片。

从2012年8月到今年金马奖颁奖前，黄渤忙得没有一天休息过。剧本、宣传、邀约不断，这个个子不高、长相平平的男演员正在渐渐成为影视行当里的香饽饽。

“但凡找我演的，都不会找别人”

好多年前，一个外地记者给黄渤打电话：“你是演《生存之民工》的那个黄渤吗？”他刚答“我是”，就听见对方惊讶地说：呀，你会说普通话啊？

12月，一身大牌潮装为时尚杂志拍照的黄渤向《中国新闻周刊》回忆起这个段子，“原来那记者正跟他编辑打赌：黄渤在片里发挥得那么自然，肯定是从民工堆里找出来的。”

“我是‘独走一款”，他又换上一件西服，一旁的工作人员笑成一片，“但凡找我演的，基本上都不会找别人。”

黄渤走的“款”是民工、笨贼、痞子之类的底层小人物。2000年，他有了演员生涯中的第一个角色：电视电影《上车，走吧》里一名刚来北京打拼的农村小青年。当时演员高虎把黄渤几張PS过的照片发给导演管虎，却被后者觉得“太帅了，不合适”。高虎拍着胸脯拼命保证“其实本人没那么帅”，黄渤才有了机会。

黄渤果然没让管虎失望——无论是长相还是演技。等他从电影学院毕业，管虎又让他出演了电视剧《生存之民工》里的民工薛六。

这部戏演下来，黄渤突然开了窍：不用非得把自己弄得多脏或呆在工地里才是民工，如果在心理上把自己变成这个人，怎么做都是。他的目标是，就算是翘着兰花指喝水，也是个民工。那时候还没有屌丝这个精准的词儿，多年后，黄渤可能就会明白，自己要塑造的就是个挣不脱的屌丝气质。

2008年，黄渤又一次摸到了表演的奥妙。电影《斗牛》让他跟一头奶牛对戏，这是他最艰难的一次拍摄。这样的极端经历让他重新审视自己的表演方式：以前老觉得全情投入最好，但有时候不能完全投入，必须要拿出一部分精力来照顾对手。

不仅如此，机位也需要照顾，“拍大全景时你在那哭，表演无效，”他告诉《中国新闻周刊》，“有时候不哭出来比哭出来更有效、更有说服力。”最后，他凭借这出戏成为金马奖影帝。

在民工和底层角色中混得轻车熟路，黄渤开始挑战不同的可能。2009年，他在《无人区》里出演一个完全没有喜剧元素悍匪。可在新疆哈密体验了一两个月生活后，一演还是觉得不对——为什么别人往那一站，也不说话，气场就能那么足？

黄渤终于开始学着做减法。他渐渐发现，要演一个面色冷酷的悍匪，装腔作势毫无作用，于是把自己惯有的动作和语言减到最少。看过的人都说，这是他演过最好的电影角色。

如今的黄渤越发受到港台导演的欢迎。为了内地市场或资金，很多港台片或合拍片来大陆找演员，但找女演员多，男演员少。黄渤的面孔不太“港范儿”，饰演的角色也多是脏兮兮、操着一口内地方言的底层小人物，但从《每当变幻时》到《痞子英雄》，黄渤正逐渐成为合拍片中热门的大陆男演员人选。

“已经基本具备了拍一个烂片的能力”

演戏之外，台湾金马奖居然直接把今年主持的任务给了黄渤，招来很多台湾观众的质疑。黄渤虽然不理会，但还是有压力：到场明星都必须照顾到，不然摄像机拍不到；气氛要挑起来，而调侃的度亦要把握。

颁奖前，他看了组委会提供的厚厚一摞关于入围影片、到场明星甚至其八卦花边的台本资料，段子在现场张口即来，受到好评，但一个玩笑“不知道导演是干什么的”还是引发了争议。

玩笑归玩笑，黄渤当然知道导演是干什么的。2012年年中，他导演了自己的第一个微电影《特殊服务》：一个风投失利的失意男企图在酒店自杀，却被一个误入房间、提供特殊服务的小姐重新唤起了人生希望。

故事简单、有趣，还有不易展现的内心戏。剧本被黄渤改了8稿，拍完后，他的完美主义者性格开始作祟，又去做专业的达芬奇调色和降噪，“其实根本用不着，我是自己过不去啊。”

对于做导演，黄渤实际上拥有比其他演员更多的技术层面准备。接剧本时，他习惯边看边想象画面，自己也在这一过程中渐渐跳出剧本之外，做出客观判断。

他还乐于琢磨角色，喜欢给导演好几种表演方式，因为“这才是演戏好玩的地方”。话剧《活着》里，他出主意，让一只富含后现代主义意味的电动跳舞驴站在舞台上，又想出了三段福贵吃饼的有趣细节，后者被原著作者余华大加赞扬。

“做导演得想很多，”黄渤说。他十分享受自己当导演，因为可以无限制地发挥自己的想法。

前段时间，他把摄像机绑在自己身上，自演自拍，做了一个实验短片。一共18分钟的片子，从头到尾只有一个镜头，叙述一个青年在KTV喝多了，上厕所回来忘了路，误闯一个个他人包房、见识百态人生的经过。黄渤给它取名为《2B青年的不醉人生》。

之前，等待《杀生》和《痞子英雄》开机的时候，他有十个月的空档，正好把时间用来记录和琢磨自己平时累积的一些想法。目前，他手头上有五个想法：一个关于老师的文艺故事，一个爱情悬疑故事，两个纯喜剧，还有一个末日题材。

但目前，黄渤还没有考虑自己导演这些故事，虽然戏称自己“已经初步具备了拍一个烂片的能力”，但拍一个好片子很难。《少年派的奇幻漂流》让他看傻了眼，怎么能这么好？他又觉得自己差得好远。

回到金马奖舞台上的那句调侃，导演是干什么的？黄渤脑子里有个挺清晰的印象：导演就是个判断与沟通的工作。他认为，要做导演，除了技术素质的准备，更重要的是审美准备。“对一段戏的处理，你的眼界高低决定你的判断，” 黄渤说，“我觉得自己还差。”

“是不是后面的绳子断了？”

拍照时，黄渤最常听到的一个要求是：来一个搞笑的！好在鬼马姿势他握有大把，于是信手拈来。黄渤并不排斥一直被认作喜剧演员。他常对媒体说，卓别林也没改变过，难道他就不牛了吗？

由他饰演孙悟空的周星驰导演作品《大话西游之除魔传奇》将于2013年贺岁档上映，这无疑是他在喜剧方面最引人关注的一个新动向。“我等于是被周星驰骗过去的，”黄渤对《中国新闻周刊》说。当时周星驰找了他好几次，他觉得角色塑造太困难，连连推辞：“你之前给的台阶太高了。我腿短，哪儿跨得上去？”

周星驰又给他打了好几通电話，问他对孙悟空的想法。黄渤推不过，便大抵说了说：加入些现实主义的表演方式，演一个在山底下压了五百年的老头。

“好哎黄先生！你想得比我好！”周星驰热切地说。

黄渤就这样去演了，但周星驰又说，“演得不错哎！不过你看，我们这样好不好？”说着又换了个方式示范给黄渤。黄渤一想，也对，非要在一个周星驰的片子里加一个现实主义的孙悟空，似乎也很奇怪。于是孙悟空又被带回了超现实主义和无厘头的星爷老路子。

从2007年的杜琪峰电影《每当变幻时》起，他开始频频参与港台电影或合拍片的拍摄。一开始，黄渤并不适应港式喜剧的表现方式——譬如一个东西忽然掉下来，旁边一堆香港演员会统一跳开、大叫“哇！”

“好的喜剧不是闹剧。”黄渤说，“当然不是说港式不好，而是文化、理解和表演方式上不同。”他也跟着大家一同“哇”，努力使自己在片中不显得突兀。

可是参演不能仅仅是为了不显得突兀。他慢慢找到一条路子去适应，尽量让孙悟空身上带有黄渤的痕迹。在这个过程中，周星驰很放得开，只要他敢就让他做，“玩得很大，好多奇奇怪怪的东西，甚至笑场都用进去了。”黄渤说。

黄渤一直觉得拍戏是“吐”的过程，而在周星驰那拍戏，终于可以“吃”。带有强烈个人风格的周星驰让黄渤学到了不一样的喜剧创作方法。比如说喜剧中最常用到的“尴尬”，“我们会经常在一个点上结束尴尬，点到为止，而周星驰通常会让角色继续尴尬，一直把情绪夸大到最大化，”黄渤说，“就好比一个男人进屋发现老婆跟别人躺在床上，他绝不会掉头就走，而是非得在那再说两句：你觉得床单颜色怎么样？”

在黄渤看来，喜剧表演方式的不同在于后面的那根“绳子”。它被导演、角色和剧本所决定是根铁链、尼龙绳、还是根有弹性的皮筋？绳子有区别，自己往外冲的程度和停下的方式就不同。

让黄渤高兴的是，2012年参与《大话西游之除魔传奇》和《活着》，让他遇到了两根超出了自己创作习惯的的“绳子”：孟京辉让他摸不着北，周星驰甚至有时候会让他觉得，是不是后面的绳子断了？

讲着讲着，他又盯着窗外一辆正在倒车的SUV跑了题。“哎哎别倒了！”他喊，“真有悬念。”接着他回过神来，坏坏地说：“其实希望它‘哐地一声撞上，这就是喜剧。”