樱桃是什么性别？

曾璐

比弹奏钢琴时的手指还要跳跃的，大概就是珍妮特的文字了。

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）是当代最具争议的作家之一，人们对她的争议集中在她的作品中展现出的荒诞与不羁，以及个人天马行空的创作风格，《给樱桃以性别》写于上世纪80年代，那个时期，后现代主义文学的思潮正迅速蔓延，珍妮特想以本书作为探索后现代主义的一步，因此书中既有历史事实，也有对于未来社会的疑惑与期望。

男主人公约旦自小被养母抚养长大，后来偶遇一位国王的园丁，园丁将他带离家园，从此约旦开始了四处奔波的生涯，在约旦身上，珍妮特给予的是虚幻与现实的交替。

约旦遇到了十二位公主，公主的故事是本文的高潮部分，珍妮特改写了部分经典童话，在她笔下，故事从“王子和公主过上了幸福生活”后开始，婚姻并非尽如人意，也并不幸福，有的公主结婚后发现自己爱的是同性，于是她离开了王子；有的王子爱偷情，有的王子爱背叛，“莴苣公主”垂下长发，却被王子扔下塔，双目被刺瞎，王子想要公主一吻，在一吻过后，王子变成了青蛙。

这是成年人的童话，同性婚姻，家庭暴力和冷漠，冰冷的现实才是促使公主离开的原因，那么，爱呢？

珍妮特将自己对于爱的疑惑嫁接到“狗妇”的身上，“狗妇”是约旦的养母，终日与狗相伴才得此外号，由于身材巨型，“狗妇”找不到与之相配的对象，对于“狗妇”来说，爱是她未曾发泄的欲望，爱来自她的母亲，她的狗，她的约旦，只有他们不嫌弃她的长相，不在意她的庞大身躯，这样的爱，才是有迹可寻的。

与约旦不同，“狗妇”的生活同历史相伴，她经历了17世纪后半叶英国的混乱时期：代表封建专制的查理一世成为英国历史上唯一一位被公开处死的国王，黑死病（鼠疫）蔓延欧洲，成为最恐怖的传染病，伦敦到处是吱喳吱喳的运尸车，幸存下来的人大都破产，经济随之崩溃，紧接着，一场大火使整个伦敦城每日都沐浴在火光之中，迎面而来的微风都夹杂着火星，“狗妇”顽强地生存了下来，惨烈的欧洲历史，在她眼里，不过是生活的些许变化，只不过多了诠释爱的借口和坚强的理由。

在书的后半部分，珍妮特尝试用平行宇宙观去看待这个世界：如果真的存在平行宇宙，每件事情的开始，是否都会有不一样的结果？故事开始跳出时间的框架，从17世纪到了20世纪末，她让约旦成为他一直想成为的航海家，让“狗妇”拥有了幸福的家庭和可爱的孩子，让他们生活安稳，不再为现实困扰，故事至此，才是真正的幸福生活。

阅览此书，会发现两位主人公身上都能找到作者的影子，约旦是孤儿，珍妮特也是；“狗妇”因身躯庞大外貌丑陋被世人嫌弃，珍妮特因个人性取向同养父母决裂；“狗妇”一直未曾放弃对爱的追寻，珍妮特也在现实中努力找寻自己的爱；约旦从一个世界跳往另一个世界，不受地心引力的控制，现有条件不允许的情况下，珍妮特用她的思想和文字对未来进行勾勒。

每个作者都有自己的写作怪癖，珍妮特也不例外，她热衷于阅读文字，对于她而言，如果只是浏览而不经由声道发声，这部作品就不算是完整的。通常，她会写一段文字，念出来，如果阅读感觉不好，她会进行修改，不管词藻多么华丽的文字，只要阅读不畅，她就会进行修正。

这样的怪癖导致的结果是，她书写的每一句话，都有着独特的韵味，她说爱，“只有上帝才能真心爱我们，其他的都只不过是情欲和自私”；她说男人，“男人永远需要有人陪，不然他们就会捣蛋”。她说时间只不过是一些历史和变迁，只有个人的时间才能循返往复；她说地球，不过是圆的地球仪和平的地图，你不到达那个地方，它对你来说就毫无意义。

读完此书，会发现《给樱桃以性别》这个书名其实是个伪命题，或许珍妮特只想借此说明，世界之大，不要让个人拘泥于性别的桎梏中，做我们内心真正想做的事情，不要惧怕外界的闲言碎语，像约旦一样去环游世界，像“狗妇”一样去找寻爱的意义。