写给失踪儿子的第20封生日信

2012-09-22 06:52常非
时代青年(上半月) 2012年1期
关键词:大宝封信废品

常非

这是一个真实的故事。贵州凯里的一位母亲,20年前儿子在家门口丢失,在那段疯狂寻找、失魂落魄的日子里,每年在儿子生日时给他写一封信,成为母亲最大的心灵寄托。无法寄出的20封信,记录了她希望儿子能在远方过得幸福的所有思念——

大宝,吾儿:

今天是你24岁生日,妈祝你生日快乐!

今天一大早,妈煮了鸡蛋,做了荷叶饭,榨了西瓜汁,这些都是你爱吃的,都是三岁半时的你最爱吃的。那个夏天,三岁半的你在巷子口的大槐树下玩弹珠,然后就像一阵风不见了踪影。妈对你的所有记忆就硬生生被卡在了那儿,再也迈不过去了。

你爸吃了两个鸡蛋,一大碗荷叶饭,他是笑着吃的。他像从前那样,把鸡蛋“啪”的一声竖在你的碗筷前,冲着你的红色小板凳说:“儿子,生日快乐!”

你爸现在上班去了,他一直都是那么风风火火地忙,只有忙才能让他不那么想你,不那么快速衰老。我冠心病的老毛病好些了,半年前办了病退,养了一条小狗,种了一院子的花,生活一切照旧。只是在今天这个特别的日子里,突然有点想你。

从你离开咱们这个家,妈就“种下”了给你写信的习惯,前几封信都是和着眼泪写的,满纸都是担忧、牵挂和悔恨。那个时候,爸妈就跟疯了似的,放下工作扔了家满世界找你,每晚的枕巾都是湿的。

突然有一晚,我梦到你,你还穿着走失那天的蓝条衫,没胖也没瘦,捧着我的脸说:“妈妈笑起来是最漂亮的。”从那以后,我就告诉自己要笑。起先,脸上笑着,心里是酸的是苦的;渐渐,笑着笑着,脸上灿烂了,心里也灿烂了。我知道,那是你赋予妈妈的力量。

从第十一封信开始,妈妈总爱跟你唠唠家常,咱们家院子里的石榴结果儿了,你爸升科长了,我比量着邻居家跟你同岁的乐乐的身量给你织了件毛衣,巷子口修成了柏油路,能进出汽车……跟你唠唠这些,妈心里就敞亮多了,你可别嫌烦,妈不过是怕你忘了回家的路。

有个星期五,妈在街心公园晨练,不小心绊了一跤,一个小伙子把妈给扶起来,问我用不用上医院。他的眼睛那么亮、牙齿那么白,真像你啊!妈问他多大了,读书呢还是工作了,家住哪儿,把人家问得挺不好意思的。他19岁,读大二,来英语角锻炼口语。妈一听就跟人家显摆:“我家大宝比你还大一岁,大宝估计应该读大三了,不知道他读的是啥专业,不然,你俩还能切磋切磋。”

妈那一整天都是快快乐乐的,透过那个好心的孩子我就看到了你。

一直以来,家里有什么好吃好玩的,妈都会给乐乐送去,谁叫他是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴;家里的废品杂物都留给一个收废品的王老汉,他说他有个孙子也叫大宝;几个月前,妈过马路被一个骑山地车的小伙子给撞了,妈忍痛咬牙站起来让他赶紧回家,不为别的,妈就希望如果有一天你冒冒失失伤了别人,也能得到一点宽容……说一千道一万,妈就是觉得,你从没离开过我,我从没失去过你,咱们娘儿俩的心是紧紧连在一起的。

对了,大宝,忘了跟你汇报一件事,咱们家新添了台电脑,液晶超薄的。这第20封信是妈用手写给你的最后一封信,下一次,妈就要用电脑给你写信了。

大宝,咱家有过两次搬迁的机会,一次是搬到你爸单位的筒子楼,另一次是福利分房,妈都拒绝了。妈住不惯高楼,上不惯电梯,妈就想守在这里一辈子,这里有你玩过的泥土,有你敲碎的墙砖,有你永不消失的笑声。

大宝,生日快乐!天天快乐!不管你在天涯还是海角,妈都希望你快乐、积极地生活着,妈会跟你一起加油。

心晴了,天空才能晴朗,生活才能晴朗,我们都懂的。

母字

某年某月某日午后

(插图:钟坤林)

猜你喜欢
大宝封信废品
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
这封信值得更多人看到——探寻《见字如面》背后的故事
动动手,废品变宝贝
奇怪的信
父亲的废品
从捡废品中受到的教育