龙年到了，我成病人了

北京 丁正耕

一、病人买菜

今天，是兔年最后的，倒数的，第二天。

后天，就是龙年了，我以农夫的姿势，从早上九点，开始去菜市，买藕、买红萝卜、买芹菜。

养养我这年轻而衰老的，很大很强的，很能吃的胃。

藕，好像可以让人想起，藕断丝连……

我那先前的爱情，应该早已冻在了零下十八度的、京郊的寒冷中。

似乎买了些藕了，就可以想起从前。

从前，我怀揣着已经是小有名气的诗人的思想，骑着一辆跑车，常常招摇过市；身上还背一个牛仔背包，脚上穿着白色波鞋——就是后来人们所说的名牌耐克；支撑着我一米七六身高的腿，套着条白色的牛仔裤，不像圆规，但却能常常能为自己为别人的梦想，划上些圆。

在别人的眼中，我的身体，比西洋镜还西洋。奇装异服的下面，其实比大多数人都传统。但却往往被人说成怪人的我，上身却喜欢穿一件鹅黄的衬衣。衣服，不用扣子扣，只在下端，把两片衣角，扭在一起，打个结，就像1949年以前大革命时期儿童团们的红领巾，既能把衣服系好，还有几分另类与飘逸。

可偏偏就是那时，一个叫雪梅的姑娘撞上了我……

于是，在长江边溢满夜来花香的小木屋里，也就是后来我用了27天，一气呵成了世界最长抒情诗《恶蹈》的地方，我们开始了处子般的，爱情。

熊熊的烈火，燃烧着，燃烧了我9年，我们都沉浸在了爱的危险中。

可是，可是后来，我仍活在诗歌中，而她，却躺在了别人的怀抱里。做妻生子，还时不时地通过卫星来电我，使我原本就很难忘却的往事，常常夜半时分，像魑魅一样缠绕我……

于是，我就用手风琴的狂乱，来抵御那些，过去的，幸福的，寒冷。

也许，世界上，渴望爱情而失却爱情的人，都是一样的吧：渴望的越多，而失去的，就更惨……

这，就是藕的中国汉语化比喻。

这种藕断丝连的东西，放在水中一煮，还散发着荷香的气息。

像盘旋的紫烟，使你在怀想中似成群结队的蜻蜓，在夏季江南的稻田上，飞来舞去。

芹菜，可以降血压，这是翻翻中国的中医宝典都知道的事儿。因为2007年以来，我的血压，在汞柱上，总是不按常人的指标，游动。

于是，我习惯了买芹菜，并顺其自然地想到了那种药香很特别，而用产于山西的故事写成的中国《费加罗的婚礼》式的、传唱了40多年的歌剧《小二黑结婚》中也有的那个小芹姑娘来。当然，这“芹”字似乎又与爱情染上了边。

嘿嘿！药香的芹菜，不仅能健身，还使我又一次想到了我的爱情。

看来，爱情这个玩意儿，的确能像药一样……

在一个失去了信仰的族种中，走投无路的时候，爱情的光芒，一样可以照亮颓丧的人群。

不仅如此，还可以使弄权者们除了明媒正娶，在抢掠过多财富后，能以爱的名义养些小二、小三，以填人生贪欲之壑。那些以秘书、助理招摇过市的人群，到了今天，倒构成了令世人并不惊讶的风景。

似乎，天下所有的药，都有正反。

药，能治病，但也能，致病。

当然，这仅仅是限于那些，贪得无厌者。

然而，就算我不贪，但也还算不上令人讨厌。对于一个麻木中已经开始并习惯了无法知廉觉耻的我而言，尤其是病人的我而言，廉耻，又算得上是，啥玩意儿呢……

红萝卜是红的，首先让人想起儿时的童趣。

每到能吃上红萝卜了，就离年关不远了。

做小孩的我们，在那时，是不知道父母在新年来临时的无奈与苦悲的。

对以“学习班”为由被关押着、只在放假时才能回家的父母而言，已经被扣除得差不多的工资，是很难抵御过年家用所需支出的。

新年，孩子们又长大了一岁，尽管我们五兄妹仍穿着几十个补丁的棉袄，光着脚穿着用蒲草编成的鞋，学着《红色娘子军》嘴里哼着“万泉河水清又清”跳着足尖舞，但快乐的童趣总是在“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年；瓢儿舀汤汤，筷子拈嘎嘎（肉）”的儿歌中，渴盼着年三十的到来。

那时会有肉吃，那时会有新衣穿，那时会有一块或五毛的压岁钱……

尽管经常吃素的胃肠，吃了过多的油会拉肚子，但我们却毫不犹豫地，将最肥最大的肉，滴着油，送进一个月才进一次肉的嘴里。

买了红萝卜了，似乎是真的又买回了一次童年。

我多么想，那时简单的、大家都能有的童年，童年啊！

尽管那时我们只会唱着儿歌，但大家的心都总是天真无邪的。不像现在，肉吃得太多了，走路也不用脚只用车了，而心灵却像城市中日益增多的汽车排出的尾气，嘿嘿嘿！让人在呼吸中，逃避着繁华中的生命。

也许人类的科学与文明就是这样：越是朝着极端发展，人性就越来越离肉身更远……

二、病人病了

因为买菜，无意间买回了对过去日子的怀想。

此刻，已近零时，亲人们都各自回到自己家了，留下了孤零的自己，才突然要想坐下来写点什么。

哦！对了，是为了要点一炷香，才要写作的。

就像人类中人，因为要想传播思想，所以才拿起笔来创作些人类原本就没有的东西，一代一代，就还都成了人类的文字史了。

也许中国的历史，都是笔写的吧。而人类的历史呢，也都是用笔生出的花朵……

就在昨天，安贞医院的大夫告诉我，说我的心脏，过早地出现了不该出现的问题。

这个令人讨厌而又令人欢欣的心脏CT图，明摆着就是说我又多了一种病了。

就像现在的社会，总是靠有病的人来操作整个机器的。一台又一台的机器们早就烂过很多次了，但，似乎大家都很难清楚，自己，是烂过的，机器。

我很欣慰，通过科学，我知道自己烂了，而且烂的，是心脏。

在龙年来临之前，烂烂我的身体有何妨呢！在兔年的最后几天，知道我的心脏也在烂了，更又有何妨呢！

烂了就烂了吧，烂完了，才好有更好更新的。

于是我又成了一个龙年来临之前龙的传人中的病人。

这病人，居然还写诗，还到处为祖国的花朵，讲经授艺。

也许人类永远都是如此：只有生病的人，才有资格来创造历史。

三、病人想做船长

龙年来了，我们可以放鞭炮了！

记得，以前京都是不让放鞭炮过年的。

那时的京都，都在年前的十二月二十四日，敬劝国人们过洋年。

这个启示，很简单，中国人过什么自己的节？把自己的老祖宗统统丢了，过过圣诞就行了。

让中国的年成为节日的梦想，像若梦的烟花一样，也许就可以让国人们忘却过去本该有而现在已渐忘的日子。

电影院也多起了《庄子》《孔子》《墨子》等的票位。似乎人们在吃够了捞足了后，忽然想到，若尽快捞光了不太好意思。于是，就把已被遗忘的庄子、老子、天子都统统搬了出来。

你看，是不是一个人都要操着地方普通话，站在全国人面前讲国学，忠、孝、礼、仪、仁、慈、美、善、温、良、恭、俭、让，还有什么荣什么耻……

筑久了的堤，蚁洞早该堵而没来得及堵上的洞都连成了一片，将要坍塌了，才想要堵堵洞。可以想象，这样的结果，肯定是在某个有梦的夜晚，会突然轰隆一声，震耳欲聋。

于是在水波连天中，仍想活命的人，又想起了《挪亚的方舟》。

可是，你没钱，买不了船票；你没地位，又享受不了特权，嘿嘿！依然没有船票。

滔天的大波兴风起浪时，造船的人，又被乘船的人弃在了汹涌波涛中。

此刻，已是夜深人静望云无蔚的夜阑时，我推了推窗户，嘿！居然开了，而且还一股凉气直抵心窝。

突然，我想到了龙年前，医生告诉我生病了，我是病人了。

我真的病了？是患了心脏病！真是讨厌，怎么就偏偏是人的指挥中心，出了些问题呢？

龙年，我病了，皮肤的颜色告诉我我还是龙的传人。

突然，仍然想象鸟儿一样依旧飞翔起来，想飞得，很高，飘在云天之上，与一生都相爱的诗歌一起，比更多的病人更病重一些，或者干脆做一次彻底的死亡。

对，就是在飞翔中死亡，并让灵魂出窍，抢夺朱砂红印，做一次挪亚方舟的船长，将最苦的百姓，渡到彼岸。

当然，我知道，这仅仅是龙年才有可能的事儿。

因为我病了，大夫说，是我的心脏，真的出现了问题。

犹如一个曾经安静而祥和的村寨，寨中的高台，突然坍塌了下来……