岳敏君：画了20年“大笑人”，痛苦一直伴随着我

刘莉

岳敏君是F4中唯一到达展览现场的艺术家。他的光头如同他的“大笑人”，辨识度极高，媒体的话筒和摄像机透过人海尾随而至。他与过往影像图片中所“制造”出来的欢乐形象截然不同，整场严肃，答问时不轻易抛出答案，往往在转一个大圈后才有零星直面回应。

他是把“痛苦”挂在嘴边的人，却在过去二十年，因为“大笑人”，成为当代艺术史上身价最高的艺术家。今天的“大笑人”已经成为一个世界性艺术符号，在eBay上，岳敏君的油画复制品价格从5美元至200美元（200美元即免邮费）不等。

2007年纽约苏富比春拍，《金鱼》以折合人民币约1080万元价格成交。半年后，《希阿岛的屠杀》在香港苏富比以3168万港元成交。同年10月，伦敦苏富比，《处决》拍出了3812万港元的天价。这是当时中国当代艺术家拍卖作品中的最高价。

“大笑人”并没带给他快乐，”要换不同背景讲故事，是一件很痛苦的事。”尽管如此，痛苦并不妨碍他被美国《时代周刊》评为“2007年度风云人物”，与他一同入选的有希拉里、普京等人，他是唯一的艺术家，也是唯一的中国人。

看着台上长时间沉默的他，我想起他在天津海船上的几个月经历，“因为很长时间不说话，下船后看着一位大婶，不知道如何开口了。”他的少年和青年在不断的更迭背景。6岁时，他随家庭从大庆油田转至江汉油田。路过武汉，“看到无轨电车在缓缓移动。屋顶上，是参与武斗的人们。”

他的记忆力惊人，又因为爱读哲学和历史，言语间充满艺术家所欠缺的逻辑性。在研讨会现场，每逢有艺术专业的孩子提问，他总是用几句话匆匆躲闪过去。过后我问为什么。他更加慌乱。“我只会回答艺术范畴的问题。但明显，他们在向我追问人生。我不是青年偶像，我没法告诉他们一个我熟悉的世界。”

他熟悉的世界，不包括传统。有人猜测他的“迷宫”系列是回归传统的表现，他却告诉大家，那是在讽刺传统。“一个公共性的人物，无论你笑或不笑，人们会给你加进去很多东西。我只是担心，有一天人们在谈论岳敏君的时候，谈论的不是我，是另一个人。”

Q：你在湖北有过断断续续的经历，后来又在北京与王广义交往甚密，你怎么看待当代艺术在湖北的生存？

A：应该说湖北接纳新事物的能力比任何地方都强。湖北的观众对艺术作品里那些艰涩的，他们不容易理解的东西，会抱着一种新奇的态度去看。也许别的地方的人就会忽略过，因为不感兴趣，或者说根本就刺激不到他。但湖北人不同，他们可劲儿的看，到底是干嘛呢？往俗气里说就是有点好事，往抒情说就是对艺术有点好奇。好奇心是一个民族文化最关键的部分，如果都不好奇了，我觉得这个社会就有问题。

Q：当代艺术的价格这些年被捧到一个很高的价位，特别是您的作品，在过去几年，频频刷新拍卖纪录。您觉得这个价格合理吗？还是西方世界的炒作？

A：对其他民族来说，他想了解中国。不像中国人，出国后就是为了看风景。老外对我们这个时代，或者说我们这个变化感兴趣。碰巧，我画的大概是这些内容。有人出高价收藏，拍卖行的老板很高兴。在商业社会，市场逻辑里，它痛苦地变成了一个商品，变成了一个价值或者说金钱能够衡量的东西。也许很多人觉得我的作品很贵，但艺术家是这个链条中最弱的。就像农民生产粮食，这个价格不是农民自己定的，是由这个社会供求关系定的，他只是最初级的生产者。

Q：你最近几年的创作都让大家觉得毫无章法可循，你是有意为之还是？

A：学校里教的，整齐划一的知识根本不靠谱。我平时看书也比较乱，创作也比较乱，我觉得只有在那种混乱的状态才会舒服。但乱不代表没次序，现在看来次序是非常重要的东西。我们同样，和年轻人都处在建立一个次序，一个系统，一个价值观，一种未来的时期。所以我觉得做任何一个展览，都是为了将来，而不是为了现在，也不是为了过去。

Q：整场你都在强调“痛苦”，你有信仰吗？如何从创作中找到快乐？

A：没有，我跟社会，都建立不起信仰。有些人认为人生就是快乐的，那是躲避，而不是正视。其实搓麻将，搓的是痛苦。不搓麻将，他就会无聊，痛苦。创作还是一种痛苦的东西，他需要寻找一种语言，一种表达，而且，这种东西出来以后，你不能判断这个东西怎么样，大家反应怎么样，这种心理负担是比较多的。“大笑人”活了20年，在创作一个新作品时，你会发现很困难，你需要一个新的灵感和安排一个次序，不是一个简单的重复。

Q：你还在与电影导演合作海报设计？

A：最早做的是电影《绿帽子》的海报，觉得意图挺明显，正好可以创作一下。今年是宁浩的《黄金大劫案》。我一直觉得导演的身体里存在一种叛逆的性格，这种性格符合我对传统文化的一种认识。我觉得在中国传统文化里，最有反叛精神，最与众不同的人

物是哪吒。我觉得他是真正反儒家，反佛教，因为反父母，这也是我对宁浩导演的感受。

Q：这么看来，你在京城的交际圈极广，甚至涉足餐饮？

A：绿茶是我夫人开的，我完全不懂。至于与其他行业打交道，也都有中国人难以躲开的关系网。但我本身不排斥和艺术圈以外的人打交道，很多人都是极其聪明的，会给我不同的生活和理解，可以教会我很多东西。局限在艺术里，可能变成一种狭隘的人，这种状态不好。你看一些写字的人和他的经验，都是相反的，并不统一。为什么传统要求内外在一致？我觉得，很多传播教育带有一种欺骗性。

Q：北京当今仍然是当代艺术最好的生存之地？

A：我小时候坐火车，从天津往北京跑。广播里就说，“我们伟大的祖国到了，我们伟大的祖国是政治经济的中心”。这个中心是一种权利建立起来的，所以矛盾冲突只会胶着，你感受到的东西是最深的状态，每个人想让自己成熟，只能让自己去这个地方，没有办法。对于年轻人，你要是想在艺术上有成就，不但要去北京，还要去纽约。在北京是感受中国人的认识，在纽约感知的是世界对艺术的感知和判断。