当你开始听不清这个世界的声音

文 _ 王路

当你开始听不清这个世界的声音

文 _ 王路

奶奶刚去世那几年，爷爷每天的事情就是打麻将。后来，一起玩麻将的老人陆续走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看电视。他喜欢看《还珠格格》《西游记》，百看不厌。我有时候很好奇，为什么一个阅历丰富的人爱看这些电视剧。后来想，老人其实和小孩差不多，他们拒绝复杂，喜欢轻松，拒绝深刻，喜欢热闹。最近几年，爷爷也不大看电视了，大概是因为耳朵越来越背，听不清电视里在说什么了吧。不过他的眼睛还很好，有时候会戴上老花镜看《中国电视报》。

我想起另外一位老人，他未过世时每天都在做些我看来很可笑的事。我偶尔去他家，和他同看一页书，我看完了一页，问他看到哪儿，他指指书，才看完第一行。我实在不能想象看书这么慢是否还有看的必要。不过再想想，觉得那样也好，一张报纸就够他填满一个星期的退休生活了，至少让他内心不会很空虚很孤寂。他不仅看报，还会把报纸上各种他觉得有用的消息剪下来，一页页认真粘到本子上，比如“少量饮酒有益健康”“艾草燃烧可以驱蚊”之类，我印象最深的一条是“自尿自饮使我走上健康之路”。他自个儿用针线把本子缝起来，防止脱页，还用一个本子工工整整誊写自己作的诗，那是些连顺口溜都算不上的诗。

爷爷每天无事，大多数时间是坐在藤椅上回忆陈年旧事。我去看他时，他就一遍遍地讲给我听。后来大概是我爸说他了，他就不好意思再讲。可除了那些往事，他又说不出别的，毕竟他每天的生活只是日复一日地重复记忆中的老故事，像放电影一样不断反复。

人老了脾气也变得古怪。我爸常抱怨爷爷脾气越来越怪了，他不知道孤僻势必让一个人离世界越来越远。当一个人听不清这个世界的声音的时候，就不可避免地与孤独为伴。过年时，我和父母去爷爷家，原定五点到，结果家里事情太多，拖到了六点才过去。去了之后爷爷什么都没说，平静地坐在旧藤椅上。我妈做饭时才听保姆老太太说，我们未到时，爷爷在屋里大发脾气，但我们一进屋，他立刻不言语了。老人就像小孩一样，很多时候即便生气也只能偷偷气。人们对孩子可以理解，可以原谅，可以抱有十分的耐心，对老人却很难做到。

前几年，家属院里有个小伙子结婚摆酒席，给爷爷发了请柬。大冬天的，一个八十多岁的老头蹬着三轮车，戴着棉帽，吸溜着鼻涕从县城东北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我们家无亲无故，爷爷自然也是再普通不过的送礼者，人家只是随手把请柬发到每个街坊手里。爷爷不能吃太油腻的东西，回来后犯了急性肠炎，拉了好几天肚子。但第二次有街坊邻居结婚，他还要去。我爸怪他，说：“想随礼，让别人把礼捎到不就行了吗？又不是多近的关系。”他不吭声。他的退休金舍不得花，吃饭吃药都拣便宜的，我爸平时给他钱他也不花，有乡下亲戚来了，他给小孩压岁钱倒挺大方，又怕我爸说他，还要背着我爸偷偷给。我爸怪他，他不吭声。后来我知道了这事儿，对我爸说：“他老了，整天闷在家里觉得自己是废人，有人请他吃喜酒，他觉得是人家尊重他；他给别人钱，是觉得自己还有用，还能帮别人。”我爸沉默不语。

每个人都注定会老去，从不经意的某一刻起，慢慢与这个世界疏离，先是听不清这个世界的声音，再渐渐丧失与这个世界交流的可能性。上天让每一个饱经风霜的人牙齿脱落、双耳重听，在离开世界前先要深深地走向孤独，这种安排未免残酷。但细细思量，上天亦有他的道理。一个人应当在少年时代海阔天空地吹牛，再用整个中年时代去实现它，等到年华老去，自应缄口不言。唯其如此，才能趁自己还能与这个世界交流时，把生命演绎得尽可能好看。《菩提道次第广论》里说：“（人应）思惟死无定期。”这句话比我看过的所有正能量的话都要励志。当你想到自己三个月之后就可能死去，你就会从今天起，去做一些真正重要的事情。许多事情不能推，推着推着就老了。