琴手

■ 程莫深

琴手

■ 程莫深

春天的声音 版画/王洪峰 作

陶敏能拉一手好提琴。吃过晚饭闲下时，就站在楼梯口，摇头晃脑地拉上两曲，提提精神。

陶敏喜欢拉《梁祝》，偶尔也拉拉巴赫、舒伯特。起初人们都以为陶敏是卖弄手艺，后来，听过的人就说，小子手艺不错，走，听听去。就三三两两地去听。陶敏不停地变换姿势和指尖，使用弓根、弓尖、下弓和上弓，一种单薄而透明的音色，顿时悠扬在院子里。

月亮很圆。流水般柔软的月华，在静静的夜色里泛着透明的光点。目光眺过院墙，远处是野狐沟高大的山峰，在月光下暗放着一种幽怨的伤感。楼梯口旁边的小屋里，一双诡秘的眼睛在小窗前忽地一闪，就不见了。

“小敏子，回来睡觉。”

陶敏拉得正投入，听见叫声，马上收了小提琴，就转身进屋了。听得如痴如醉的少男少女们，神经还没来得及转弯，一看陶敏被女人喊走了，都骂，这女人真不知羞耻，这么早就喊男人上床。

陶敏这手，是前两年从部队上学的。当了三年文艺兵，什么都没捞到，就落了两件东西：他妻子小凤和一把小提琴。这两件宝，他走哪儿带哪儿，舍弃不下。小凤是个家属，呆屋里整天没事儿，只经管一日三餐，顿顿土豆丝、馒头、稀饭，不会搞别的。陶敏吃多了就反胃，一股一股地直吐酸水。小凤摸不清，就只管给他往嘴里喂稀饭，一勺一勺的，陶敏就吃，吃了还犯。犯完了，陶敏就站楼梯口拉提琴，拉到有女观众的时候，小凤就立马让他收曲，上床跟她睡觉。小凤心里有事儿，对他总有种依赖感。陶敏下班一身油衣还没换下，小凤就扑过来，两手挽住陶敏的脖子，使劲在他的脸上亲来亲去。陶敏也不管，随她怎么亲，都不吭声。饭刚下肚，小凤就拉他上床。陶敏今晚有点儿累，在井场干了一天的活儿，想静心躺躺，小提琴都懒得动，不想跟小凤亲热，就不脱衣服。

“小敏子，脱呀。”

“明天吧。”

“不，现在。”

“毛队长说了，明一早还进野狐沟，好多井场都被雨水淹了。”

“淹就淹了。脱呀。”

“明天吧。”

“是不是有了相好就想甩掉我？”

“有你就够我受了。”

“谅你也不敢。”

“我不想给自己惹麻烦。”

“你现在转业到油田，总算安稳了。”

“得干出个样子。毛队长说了，要介绍我入党。”

“让入就入呗。不过，你得想法子让我怀个孩子。”

“都几年了，在乎这阵子。”

“孩子是男人的缰绳，得把你拴住。”

“别把我老想那么坏。”

“我都注意了，咱这队上年轻女人多，你别走眼了。”

“放心吧。”

晚饭的时候，下起了小雨，淅淅沥沥的，是秋雨。接连下了好几天了。屋子里又潮又湿，四周散着一股发馊的霉气。

这是一间从楼梯口旁边隔出来的小屋，队上一直做小库房，堆放些乱七八糟的工具和废弃的机泵。门很少开过，多是封闭着的，透不进空气，也见不着阳光。加之地处一楼，没有通风口，外面的气候就极易对这间小屋构成一种季节性威胁。暑雨寒雪，稍有个风吹草动，这个弹丸小地就成了最直接的反应区。陶敏两口子上个月来队上报到时，毛队长为他们的住处愁出了一身汗。最后还是陶敏发现了这间小屋，把它从毛队长手里要了过来。小两口几经收拾，开了眼小窗，勉强给里面架了张床，塞了张桌子，灶具用链锁在楼梯口的扶手上一绕，就算把家安了下来。毛队长说了，油田新区刚刚上马，住房紧张，让他们将就点儿。俩人起初为能有间房子住，高兴得几夜睡不着觉。住了没俩月，小凤就受不住了。小屋的潮气和霉气太重，馒头一过夜就长出星星点点的霉苔，衣服不过周，就得三天两头地找出来翻晾。最让小凤受不了的是，这屋子一过秋，就特爱招风，黄土整天刮得睁不开眼。灶具正好安在风口上，做顿饭得点上十几次火，弄得饭菜老有股子土腥味，吃起来心里不怎么舒坦。小凤一个人呆着闷气的时候，就去找队上的一些家属，聊聊家长里短。一聊，心里自然就好受多了。

这天，小凤从外面回来，说毛队长的家属有台毛衣编织机，给远近的人织毛衣，生意红火得很，缠着陶敏想法子给自己也买回一台，学着做点儿小生意，陶敏没说话。

“说呀，小敏子，哑巴了？”

“你就眼红别人。”

“没钱我去借，你发什么愁？反正呆家里也是闲着。”

“你玩不转。”

“就那么个小机器，我玩不转？”

“玩不转。”

“你猪脑子，不开窍。”

“你就想法子做好三顿饭。别的事，少管。”

“毛队长家属说了，她负责教我，当天就出活。”

“小敏子，又哑巴了？”

“毛队长说了，明天继续进沟。”

“少拿毛队长吓唬我。”

“人家想介绍我入党。”

“入党、入党，就不会说些别的？”

“那就别买了。咱不是那块料。”

“必须买，你要不应，就别上床。”

两个人为一台机子的事儿斗上了劲，小凤一时气急，在陶敏的脸上抓了两道血印儿。第二天一大早，小凤还气不过，就叫来毛队长调理。毛队长哼了半天，没调出个所以然，就背着手走了。小凤冲着毛队长的背影喊：“不许你发展他入党。”

毛队长收住脚，回身盯住小凤愣愣地看了半天说：“你再说一遍。”

“不许你介绍他入党。”

“是你说了算，还是我老毛说了算？”

小凤看毛队长有些燥，就没敢吱声。她看着毛队长的影子，一摇一晃地步过天井，一直摇出楼的那一头。

陶敏见小凤真跟他别上了劲儿，别别扭扭过日子没什么滋味，就主动做出让步。没几天，就让队上进城去的车带回了一台编织机。陶敏将屋里仅有的一张桌子搬出来还了队上，空出一小块地方，把编织机紧紧张张地安装进去。小凤的脸，这才平展了许多。

为了拜师学艺，小凤让陶敏到附近的小镇上跑了一趟，买回些黄花、木耳、枸杞之类的土特产，小凤趁晚上人少，就拎着东西上了毛队长家里。毛队长家属很爽快，东西和学徒全收下了。小凤热情很高，一有空闲就往师傅家里跑，还从顾客手里接过几件活，白天晚上地干上了。饭也顾不得做，屋子也没时间打扫，整天将机器摆弄出刺耳的怪叫。闹得陶敏没法安静。折腾了一周，手艺没学到，倒把线团子给人家整断了不少。织出的毛衣不是用力不均，图案不整，就是黄豆大小的洞眼星罗棋布，整个一个“千疮百孔”。几个顾客三天两头地上门取闹，陶敏一看不行，就让进城的人带回几团新毛线，赔给了顾客。

从此，这台小机器，就成了这间屋子里唯一的摆设。

这天，陶敏从井上回来，正光着上身擦洗，毛队长咳嗽两声，就把他从屋里喊了出去。说眼看国庆了，上面三天两头催着让各队出节目，让陶敏想办法弄台节目，到时还得参加厂里汇演。

陶敏搔了搔头说：“队长，这事儿难办。”

毛队长说：“好办？就不找你了。”

“得抽人。”

“抽。“

“得有服装。”

“借。”

“得歌颂祖国？”

“废话。还用问吗？”

“得构思构思。”

“有什么好构思的。现成的上。”

“队长，得构思。”

“上你最拿手的。小提琴。听说这玩意儿震人。”

“我怕搞砸了。”

“那就别想入党这事了。”

“队长，要不来独奏？”

“对，就独奏。眼下搞生产会战，人紧。”

“得有伴舞。”

“那就伴。白芳、赵川、李小茹舞功都不错，还会哼秦腔哩。”

“队长，不要哼，要跳。”

这时，小凤突然在两个人中间插了一句：“毛队长，我跳行不？”

毛队长眼珠子动了两动，用余光扫了眼小凤胖乎乎的身子没说话。

“队长，我跳过傣舞。”

“还会……”

“小凤，我看你就别掺和了。”

“毛队长，你小看人。”

“我是队长，还你是队长？”

毛队长说完，背个手走了。

“小敏子，你进来。”

陶敏就随她进去了。

“这节目你不能搞。”

“毛队长让搞。”

“我是你老婆，还是他是你老婆？”

“我正在考验期。”

“要上也行，我跟你跳。”

“队长不让。”

“就知道个队长。”

“我……”

“你什么？你八成让哪个妖精迷住了吧？”

“我还没见人哩。”

“你还想见人？想得美。”

“我这是工作。”

“跟我跳就不是工作？”

“队长……”

“又是队长。明天别去。毛队长问起来我给他说。”

第二天下午，毛队长跑来发了一通火，采取行政命令的手段硬把陶敏叫走了。小凤觉得丢了面子，一连几天不理陶敏。陶敏问什么，她也是有一句没一句的，脸很平。

陶敏说：“小凤，咱们上床。”

小凤说：“算了，别难为你了。”

“我想要孩子。”

“算了，孩子绊你的脚。”

“那我不搞节目了。明儿我跟毛队长说说，我还去上井，跑野狐沟。”

“毛队长不应。他是个倔驴。”

“我试试。”

“那你试试。”

“好，我试试。”

“拉钩。”

“上吊。”

“小敏子，上床。”

“要孩子？”

“要孩子。得把你的腿拴住。”

吃过晚饭，陶敏还站在楼梯口摇头晃脑地拉他的小提琴，或 《梁祝》，或 《帕蒂塔》，或《圣母颂》。曲调很悠扬，像蒙了层薄薄的雾纱。场上出现女观众的时候，小凤还喊：“小敏子，回来睡觉。”陶敏就收了提琴，进屋洗漱。

冬天到了，一场铺天盖地的鹅毛大雪封住了野狐沟，连同进沟巡井的陶敏封在了深沟的小站上。小凤一连几天等不回陶敏，就有些发急，找毛队长的家属去聊天。毛队长的家属正忙手里的毛线团团，接下的活儿堆成了小山，忙得连头都抬不动。小凤跟她说了阵话，就往出走。毛队长的家属突然喊住她，提出要租她家里那台闲置的机子，每月付她八十块钱。让她跟她家小敏子商量一下，给她个回话。小凤想，放着也是放着，不如租出去赚几个。一激动，就当场答应下来。

第二天，毛队长的家属就喊了队上的两个毛头小伙儿，将机子抬走了。等陶敏带着野狐沟的寒气回到队上时，已经是几天以后的事了。陶敏听了就不高兴。

小凤说：“反正也是闲着，不如租了。”

陶敏说：“人家能租机子，我们就不能租人？”

一句话提醒了小凤，跑去与人家吵了一架，硬将机子又抬了回来。陶敏劝都劝不住。

不久，小凤就通过熟人，在野狐沟附近的村子里雇来一个女人。女人姓林，二十五六岁的样子，生得白净，眼睛像月牙儿，大大的，汪着两潭清水。听熟人说，林女先前去城里打工，织过两年毛衣。后来死了男人，没人照顾婆婆，就从城里回来。可从城里回来不久，婆婆也病世了，从此再没进城。说好了，他们每月付林女一百五十块钱，管吃。

林女果然手巧，话也少，很能出活。她织的毛衣针脚平顺，图案精巧，款式大方。不出月，就为陶家拉回一批顾客。这些顾客，多是毛队长家属那儿多年的老顾客。听说林女手巧，取衣又及时，都想试试林女的手艺。织好套身上一试，全都叫好，喜得小凤整天将小曲吊在嘴上，毛队长的家属见了她，阴着脸不跟她说话。

林女干活总是卖力，早上陶敏他们进沟的车还没走，她就来了。晚上，总是到了八九点的时候，才匆匆离去。偶尔喝口水的时候，林女依着小屋的木门，也听陶敏拉拉曲子，听得很入神，常常忘了她身处在世界的哪个地方，手里怎会拿着一个小小的水杯。小凤见她，也不干涉，任由她愣愣地出神。

这天，陶敏上班后，小凤去找队上的家属闲聊。快中午的时候，小凤回来做饭，见林女停下手里的活，将陶敏的小提琴抱在怀里出神，心里觉着不是滋味。她让林女赶快把提琴收起来帮她做饭，说小敏子最忌讳别人动他这玩意儿。动多了，就拉不出好听的曲子了。吓得林女急忙将提琴放进了琴盒里。

深冬的时候，小凤父亲病重，来电报催她回家。陶敏打算跟她一块儿走，就找毛队长请假。毛队长很牛气，半天问不响，问响了就背个手在地上转圈圈。

“茬口不好。”

“队长，就一周。”

“眼下正搞生产会战，茬口不好。”

“就四天。”

“又是小凤让你来的？”

“她父亲病重。”

“陶敏，你是男人，得有自己的主见。”

“知道了，队长。”

“知道了还站着不走？”

“来去就四天。”

“你可是写了入党申请书的人？”

“写了。”

“眼下正是你的考验期。”

“可她父亲要是……”

“出去！”

“队长，这……”

“是男人，就对自己狠一点。出去。”

正是寒冬腊月天气，天色很重，整天刮着阴风，时不时还夹杂些雪花。小凤就红着眼睛，一个人上路了。

林女还来干活，比以前来得更早。她要赶在陶敏上班前，替陶敏把饭做好。晚上回家时，要遇上风雪天气，陶敏就亲自送她回家。陶敏的衣服脏了，她也趁陶敏上班时，抽空给陶敏洗出来。她的手不小心被机子划破了，陶敏就到处找队上的蹲点医生，弄来“创可贴”给她贴住伤口。陶敏拉小提琴的时候，她就站在他的身后偷偷地看，悄悄地发愣。

小凤赶到家里，见她父亲没病，整天提个棋袋找别人下棋，就很生气。原来她娘想她不行，就撒了个谎。小凤走亲串友地跑了几天，心慌得呆不住，说家里有事儿，硬要回来。她娘拗不过她，就任她走了。

小凤下车，一跨进小队的院子，正碰上毛队长的家属出门送客，也没打招呼，就径直往她家的小屋走。毛队长家属甩开两腿，从后面跟了上来，神神秘秘地对着她的耳朵，说了好一阵话。小凤听了，拧起屁股蛋子就直向楼梯口奔过去。远远听见女人和男人的笑声，像毛线团子从楼梯口滚过来。隔窗细看，她家的小敏子正手把手地给林女教小提琴哩。脸都快贴到林女的嫩嘴唇上了

“陶敏，你过来。”

陶敏一惊，放下小提琴就从门里奔出来。还没站稳，小凤的巴掌就抡在了他的脸上，火辣辣的一阵烧疼。

“还挺浪漫的嘛。”

陶敏从脸上挤出些笑说：“你回来啦，老人的病看得怎么样了？”

“少给姑奶奶玩慈悲。”

“小凤，你别误会，我这是给她教提琴呢。”

林女低着头说：“小凤姐，都是我不好，是我让他教我的。”

“都别给我卖乖，我心里清楚。”

林女说：“小凤姐，我们真的没有。”

“满院子的人都知道了，还说没有？”

第二天，陶敏还进沟上班，晚上回来去敲门时，才发现门上冷冷地挂着把锁。月光如透明的积水，静静地洒在地上。他那把走哪儿带哪儿、舍弃不下的小提琴，失魂落魄地躺在小屋的窗台上。拿过来看时，发现琴弦全都断了。

那台编织机，又成了这间小屋唯一的摆设。

从此，再也没有见过陶敏拉过小提琴，也听不到小凤喊他回去睡觉的声音。

他只是站在楼梯口，随便向远处望望。