夏牧场

文／刘亮程 图／梦沙丘

夏牧场

文／刘亮程 图／梦沙丘

同一张皮里，羊瘦十次，胖十次，到春天就又瘦了。

春天是羊难过的季节。转场开始了，牧民收起过冬的毡房。羊群自己调转头，跟着消融的冰雪往上走。雪从羊群度过漫长冬季的“冬窝子”处，一寸一寸往远处的山坡上消融。那是一条羊眼睛看得见的融雪线。深深陷入绒毛的羊眼里，一个白雪的世界在走远。羊的一天是从洼地到山坡那么长，一年则是一棵草长到头那么短。看不见下一个春天的羊，会在一个春天里遇见所有的春天。这个人羊疲乏的季节，羊耳朵里装满了雪线塌落、冬天从漫山遍野撤退的声音。

羊跟着融雪声往上走，雪消到哪儿，羊的嘴就跟到哪儿。大雪埋藏了一冬的干草，是留给羊在春天泥泞的路上吃的。羊啃几口草，喝一口汪在牛蹄窝里的雪水。牛蹄窝是羊喝水的碗，把最早消融的雪水接住，把最后消融的雪水留住。当羊群走远，牛蹄窝里就长出一窝一窝的嫩草，等待秋天转场的羊回来。羊蹄窝也汪水，那是更小的动物的水碗。

转场对牧人来说是快乐的事。毡包拆了搭，搭了拆，经过一片又一片别人的草地，赶着自己的羊，吃着别人的草，哼着悠长的歌，一切都是天给的。羊动动嘴，人动动腿，啥都有了。

洼地的冬窝子寂寞了。芦苇、芨芨草、碱蒿、骆驼刺，不受打扰地长个子，长叶子，结草籽。这些在冬天不会被雪埋住的高个子草，是留给羊回来过冬时吃的。一般年份，盆地的雪不会深过羊腿，羊在白茫茫的雪地里吃草。羊嘴笨，不会伸进雪中拱草吃。但羊有自己的办法，前面的羊会为后面的羊蹚开雪。牛和马也是羊过冬的好伙伴儿，牛马走过，深雪被蹚开，雪下的枯草露出来。当然，最好的帮手是风，一场一场的大风刮开积雪，把地上的干草递到羊嘴边。

遇到不好的年成，大雪没过羊腿，托住羊肚子，羊在雪地上寸步难行。所有的草都被雪埋没了，牛和马都找不到草吃，牧民也束手无策，这就是雪灾了，只有等政府来救助。主人唯一能做的就是张望，牛和羊也跟着张望。果然望见有推雪机开过来，后面装着干草的汽车开到羊圈旁，一捆一捆干草扔下来，面和清油卸下来，羊和人就都得救了。

远近牧场的羊，在老风口的主牧道汇集。在到达老风口前的一个月里，羊群就排好了队，一群挨着一群过去。刮风时停下等风，遇到山洪停下避水。人的路坏了修，修了坏，羊道从来不坏。羊的4只蹄子不会走坏自己的路，只会越走越深，越走越远。人修路时挖坏或侵占了羊道，羊就走公路。一些狭窄的山谷只容一条路通过，有人的就没羊的，羊只好与人争路。羊群一拥上公路，世界就慢下来，跑得再快的车也得慢悠悠地跟在羊群后面。一群羊让人一下子回到千年前的缓慢悠长里。

夏牧场的青草是给活到夏天的羊吃的。夏牧场，在哈萨克语里叫“节绕”，有节日和喜庆连连的意思。一年四季的转场，就为转到花开草青的夏牧场。转到夏牧场，就是胜利。

夏牧场，就是7月到9月的牧场。从春牧场开始，羊踏着泥泞走，追着草芽走，草长半寸，羊走10里。被前面的羊啃秃的草，又被后面的羊啃秃。一棵草被啃秃10次，长出10次，别处的草都结果了，它还在努力地长叶子，一直长到草头伸到风中，看见最后的羊群走远，牧人驮在马背上的毡包转过一个山弯，再看不见。

走到夏牧场的羊是幸福的，所有的青草都正好被羊追赶上。皮包骨头的羊，在绿油油的草场迅速吃胖。一场一场的婚礼排成队，羊在一旁啃着草，侧耳听人的热闹。

羊和人早就商量好了。啥叫牧羊人，就是给羊干活的人。人给羊搭圈、配种、接生、剪羊毛、起羊粪、喂草、看病。牧羊人干的最后一个活是把羊宰了吃掉，这也是羊唯一给人做的事。羊知道这个结果，知道了也不去想，吃着草等着。等剪掉的毛长起来，等啃短的草长长，等毡房旁熄灭的炊烟又升起来，等到一个早晨牧羊人走进羊群，左看右看，盯上自己，伸手摸摸头，抓抓膘，照胖嘟嘟的尾巴拍一巴掌。回头看看别的羊，耳朵里满是别的羊在叫。自己不叫，只是回头看。

托里萨子湖边那片美丽的夏牧场，是远近牛羊迁徙的目的地。在羊的记忆里，那片有湖泊湿地的山谷牧场，是天堂。每只羊都知道去萨子草原的路。牧羊人说，羊夏天不吃一口萨子的草，会头疼一年。所有的羊都往萨子赶。牧羊人跟在羊群后面，走到水草丰美的夏牧场。当天气转凉，在草木结籽、牛羊发情的9月，膘肥体壮的羊交了欢、怀了羔，转身走上回家之路。牧羊人依旧跟在羊群后面。夏牧场是羊夏天的家，冬窝子是羊冬天的窝。回到低洼的避风处，去年冬天吃秃的草，今年又长高了。草被羊吃掉，就像羊被人吃掉一样自然。

（清小小摘自新浪网刘亮程的博客）